GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, IL GATTOPARDO: HOW TO CHANGE EVERYTHING, SO THAT EVERYTHING (ALMOST) REMAINS AS IT WAS.

 

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, IL GATTOPARDO: HOW TO CHANGE EVERYTHING, SO THAT EVERYTHING (ALMOST) REMAINS AS IT WAS.


A painful confession, to begin with: I have seen the Luchino Visconti (*1906-1976) film version (1963)1 on many occasions), first time end of the 1960s, but I confronted the novel (1958, (Il Gattopardo, The Leopard) as such only last year, as chance allowed a translation into German to fall on my hands. The original Italian version was bought shortly afterwards2



A possible explanation for this décalage may have been the desire to read it in Italian, as I suspected that only the Italian text would suffice to let the images and sounds reverberate again, in the primaeval matrix, to confront, once more, that most precious of questions: Can a magisterial film subsume all the essence of such a novel? Provisional answer: A substantial part of it, yes, but some layers remain hidden in the texture of the novel. A not to be underestimated caveat: The film stops at the end of “Parte VI”, thus not incorporating “Parte VII” and “Parte VIII”, which take the action well beyond the 1860s, into the early 20th century. A tiny proportion of “Parte V” is incorporated as a dialogue of the Padre Pirrone with peasants in “Parte II”.

Both decisions are very clever, underlying the necessarily different ways of “handling” a novel and its “film version”. By limiting the action to the interval between 1860 and 1862, the “essence” of the novel is maintained, yet at the same time, the “saga” is kept compact and tense, as there are no “post-faces” stretching the narration over half-a-century which may dilute the core of the handling and the descriptions. A fuller integration of “Parte V”, which takes us with Padre Pirrone into his place of birth, would have been an unnecessary deviation from the “main stream”, the narration of the key events which underpinned the backbone of the text.


Thus this blog’s entry is an invitation, in particular to those who have seen the film, to read the novel, if possible in Italian. It would help to enjoy the cinematographic version even more, and to understand why there are descriptions and subdued allusions that cannot be transported onto the cinema-screen.

Visconti’s film (1963) is not only his capolavoro, it is one of the capolavori in the whole history of Italian cinema, and one of the greatest films ever made. Such accolades remain almost uncontested, as Visconti, as well as his camera and photography director, Giuseppe Rotunno (*1923-2021) somehow managed to count on the technical advise of Rembrandt, Velázquez, Dürer, Caravaggio, Goya, Manet, Renoir et cetera… Try taking out almost any frame of the film, “frame” it as such, and hang it on the walls of any beaux arts museum: Nothing extraneous has been incorporated. The whole panorama is even enhanced.

                                                              A German edition

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Yet you cannot achieve such a pinnacle in cinema, unless the original source bathes itself in very high-carat. Indeed, the novel Il Gattopardo is one of the most fascinating, emblematic European novels of the 20th century. And perhaps also the most relevant in generating ex post, its own political theory regarding “continuity and change” in society: il gattopardismo.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palermo, 23 dicembre 1896 – Roma, 23 luglio 1957), “11º principe di Lampedusa, 12º duca di Palma, barone di Montechiaro, barone della Torretta, Grande di Spagna di prima Classe (titoli acquisiti il 25 giugno 1934 alla morte del padre)”3, could not see his beloved novel printed, having been refused by two major Italian publishing houses. It came out after his death, reaching a very large audience immediately, and it has been translated into almost every language. He was in no doubt as to the value of his opus, as transpired in his last letters before his death. Anyone reading the first pages in Italian would realise, at once, that we have in our hands a work of art into which the author had invested his soul, his blood, his remembrances, his dreams and his nightmares, to construct a fantastic, penetrating fresco of an epoch and of a family (his own, roughly speaking…), poetizing the landscape of Sicily to the point that we can smell the odours of the olives and the vineyards. We touch the salted drops of water of the Mediterranean, transported by the wind onto the arid hills and mountains of that land which had belonged to the Phoenicians, the Greeks and the Arabs. The Sicilians being the mixture of all thatand much more. Let us just visit the “garden for the blind”, around the palazzo of il Principe de Salina:

Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa ma l’odorato poteva trarre da esso un piacere forte ben che non delicato. Le rose Paul Neyron le cui piantine aveva egli stesso acquistato a Parigi erano degenerate: eccitate prima e rinfrollite dopo dai succhi vigorosi e indolenti della terra siciliana, arse da lugli apocalittici, si erano mutate in una sorta di cavoli color carne, osceni, ma che distillavano un denso aroma quasi turpe che nessun allevatore francese avrebbe osato sperare. Il Principe se ne pose una sotto il naso e gli sembro di odorare la coscia di una ballerina dell’Opera (Parigi), 4

“It was a garden for the blind: The eyes were constantly offended but the nose could draw from it a strong pleasure, albeit not a delicate one. The Paul Neyron roses, whose cuttings he had himself bought in Paris, had degenerated: Excited first and weakened later by the vigorous and indolent juices of the Sicilian earth, burned by the apocalyptic July, they had turned into a sort of flesh-coloured cabbage, obscene, but distilling a dense, almost indecent aroma that no French cultivator would have dared hope for. The Prince put one under his nose: He seemed to smell the thigh of a dancer from the Opera (Paris).” 

 


None of the above was transposed onto the screen-it would have been almost impossible, had someone attempted it.



Maggio 1860. “Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”. La recita quotidiana del Rosario era finita.” Beginning of the novel and the film. 5 “The daily recital of the Rosary was finished.” from left to right: Padre Pirrone (Romollo Valli), Don Fabrizio Corbera, Prince of Salina (Burt Lancaster), Concetta Corbera, eldest daughter of il Principe (Lucilla Morlacchi), Princess Maria Stella of Salina, Don Fabrizio's wife (Rina Morelli). Il Palazzo Salina is in reality the “Villa Boscogrande” in Palermo.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

This is not only a “historical novel”, it is a love-song to Sicily, with all its tremendous contradictions. Not to be forgotten: This is also a “Catholic novel”...

Most of the action takes place at the time of the Italian Risorgimento, centered on the commotion and upheavals caused by the landing of Giuseppe Garibaldi and his “proletarian” (but not only) army, known as The Thousand, I Mille di Garibaldi, on the Sicilian coast, May 1860. Soon they will overthrow the Kingdom of the Two Sicilies, run by the Bourbons, and integrate the island to a new, unified Italian Kingdom under Victor Emmanuel (Vittorio Emanuele II, *1820-1878, as from 1861 “King of Italy”, “Padre della Patria”)

The mirror which reflects and reverberates all those changes is the Salina family, headed by il Principe Fabrizio, a tall, robust patriarch who imposes a strict Roman Catholic conduct and ritual upon its family, and devotes himself, together with Padre Pirrone, to science and astronomical observations, Don Calogero Sedàra which seemed to find some positive echo in Paris. He is actually of half German descent, half Sicilian.

Ma nel sangue di lui fermentavano altre essenze germaniche ben più incomode per quell’aristocratico siciliano nell’anno 1860, di quanto potessero essere attraenti la pelle bianchissima ed di capelli biondi nell’ambiente di olivastri ed di corvini: un temperamento autoritario, una certa rigidità morale, una propensione alle idee astratte che nell’habitat molliccio della società palermitana si erano mutati in prepotenza capricciosa, perpetui scrupoli morali e disprezzo per i suoi parenti e amici che gli sembrava andassero alla deriva nel lento fiume pragmatistico siciliano.6

"But other Germanic essences fermented in his blood, much more uncomfortable for that Sicilian aristocrat in the year 1860, however attractive the very white skin and blond hair may appear in the environment of olive trees and ravens: An authoritarian temperament, a certain moral rigidity, a propensity for abstract ideas that in the sloppy habitat of Palermo’s society had turned into capricious arrogance, perpetual moral scruples and contempt for his relatives and friends who seemed to him to swim adrift in the slow Sicilian river of pragmatism.”


No, this is not “a Caravaggio”, albeit it seems, but a portrait of il Principe de Salina and Padre Pirrone, travelling to Palermo. “Che bel paese sarebbe questo, Eccellenza, se…”, “”What a nice country would be this, if…”, says Pirrone to il Principe, who interrupts him, “Se non vi fossero tanti Gesuiti!”, “If there weren't too many Jesuits!”7

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

His “alter ego” is composed of camouflaged sensuality and eroticism, which allows him to enjoy half-clandestine liaisons, be either in Paris or in the suburbs of Palermo. 

 


“I ruderi libertini!”, “what a wrack of libertines!”, Tancredi (Alain Delon), to his uncle after a concealed naughty libertine night in Palermo.8

 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Instead of taking refuge by the “British”, as his brother does on learning of the advance of Garibaldi and his soldiers, il Principe de Salina soon adopts a much more pragmatic, conciliatory attitude:

Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una rumorosa, romantica commedia con qualche macchia di sangue sulla veste buffonesca. Questo era il paese degli accomodamenti, non c’era la furia francese; anche un Francia d'altronde, se si eccettua il Giugno del Quarantotto, quando mai era successo qualcosa di serio?9

“A lot of things would happen, but it would all be a comedy, a noisy, romantic comedy with a few bloodstains on the buffoonish robe. This was the land of “arrangements”, there was no French fury; even in France, on the other hand, with the exception of June 1848, when had anything serious ever happened?”

 

Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la reppublica. Se vogliamo que tutto rimanga comme è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiagato?10 Tancredi giving a formidable political lesson to his uncle, il Principe de Salina. “….Unless we take the lead again, those guys are going to concoct a republic upon us. If we want everything to remain as it was, everything needs to be changed. Have I made myself clear?”

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

That reflects also his way of handling employees and tenants, which combined distance, but also affectionand tolerance. Be either by “ignoring” the cases of lemons which had been stolen by one of his devoted administrators, or “forgetting” to ask for the annual delivery of tributes in species from his tenants, specially when he visits Donnafugata, that refuge which allows him to escape from gossips and the skirmishes in Palermo, going there “to rusticate themselves”


Padre Pirrone attempting to digest, without too much stomach-pain, the intimate confessions of il Principe de Salina, who has just been remonstrated because of his naughty escapade to Palermo. “Seven children I’ve had with her! (his wife) Seven! And do you know what, Padre? I have never even seen her navel…” Dialogue added by the screenwriters.  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 


Entry of the family of il Principe de Salina into the Cathedral (Chiesa Madre) in Donnafugata, to assist at the traditional Te Deum offered to the family on its arrival at the town. Don Francisco "Ciccio" Tumeo (Serge Reggiani), organist and an old friend of il Principe, plays the melody of Violeta’s begging for love, Amami, Alfredo, in La Traviata of Giuseppe Verdi (*1813-1901). The melody is also contained in the overture of the opera.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

 


 No, this is not “a Rembrandt”. This is a scene in the cathedral, at the beginning of the Te Deum. On a wall outside one can read the inscription: VIVA GARIBALDO. It should have been “Garibaldi”, though in the novel it is written “Viva Garibbaldi”.

 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 


 To be noticed: The facial expression of Don Calogero Sedàra, mayor of Donnafugata (Paolo Stoppa), (left), who gazes at the Salina family, convinced that the moment has come, to seal an “alliance” between the slowly crumbling aristocracy and the ambitious new “bourgeoisie”, that is, an “alliance” between “prestige” and “money”. To be accomplished, as God disposes, only through “marriage”.

 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

A combination of Rembrand, Velázquez, and Dürer. The Salina family at its privileged position in the Cathedral, still bearing tonnes of dust accumulated during the journey.

 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

The long expedition (“Il viaggio era durato tre giorni ed era stato orrendo11) in carriages of the family to Donafugatta, through the arid landscapes, where at times trees were unknown creatures, was perhaps one way of torturing themselves, or in the case of il Principe, that of paying for his sins. “Mademoiselle Dombreuil, “la governante francesa”, who had spent some years in Algeria could not contain herself: “Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!12. There he would be received officially, with all the pomp the town could afford, by Don Calogero Sedàra, major of Donafugatta, a „self-made man“ rapidly accumulating wealth, fierce advocate of the “revolutionaries”, jet admirer of the Salinas, of awkward and inelegant manners, yet shrew and pragmatic. Her daughter Angelica will soon captivate Tancredi, the nephew of il Principe de Salina.


Angelica (Claudia Cardinale), only daughter of Don Calogero Sedàra, mayor of Donnafugatta, makes her entry into the sumptuous rooms of the Salina’s palazzo in Donnafugata. A hint of Pierre-Auguste Renoir but also Édouard Manet.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“...ed entrò Angelica. La prima impressione fu di abbagliata sorpresa. I Salina rimasero col fiato in gola. Tancredi senti addirittura come gli pulsassero le vene delle tempie. Sotto l’impeto della sua bellezza gli uomini rimasero incapaci di notare. (…) Sotto la massa dei capelli color di notte avvolti in soavi ondulazioni, gli occhi verdi albeggiavano, immoti come quelli delle statue e, com’essi, un po’ crudeli. (…) recava nella persona la pacatezza, l'invincibilità della donna di sicura bellezza.”13

“… And Angelica entered. The first impression was one of dazzled surprise. The Salinas stood there with breath taken away. Tancredi even felt how the veins in his temples were throbbing. Under the impetus of his beauty, men were unable to notice. (...) Under the mass of night-coloured hair wrapped in gentle undulations, her green eyes gleamed motionless, like those of the statues and, like them, a little cruel. (…) She walked slowly (…) letting emanate from of her the calmness, the invincibility of a woman sure of her beauty. "


 Reaction of il Principe de Salina…

 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 

Reactions of Tancredi and of Concetta, one of the daughters of il Principe de Salina, who is supposed to be on her way to become, before long, Tancredi’s bride.

 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

The key dialogue between il Principe and Don Ciccio, while hunting early in the morning:

La verità, Eccellenza, è don Calogero è molto ricco e molto influente anche; che è avaro (cuando la figlia era in collegio lui e la moglie mangiavano in due un uovo fritto) ma che quando occorre sa spendere.(…) ma un mese fa ha prestato cinquanta onze a Pasquale Tripi che lo aveva aiutato nel periodo dello sbarco; e senza interessi, il che è il pio grande miracolo che si sia visto da quanto Santa Rosalia fece cessare la peste a Palermo. Intelligente come un diavolo.“14

“The truth, Excellency, is that Don Calogero is very rich and very influential too; we know that he is a miser (when his daughter was at school he and his wife used to share a fried egg) but when something happens he knows how to spend (…) a month ago he loaned fifty “ounces” to Pasquale Tripi, who had helped him at the time of the disembarkation; and without interests, which is the biggest miracle to have been seen around here since Santa Rosalia extinguished the pest in Palermo. As intelligent as the devil…”

Don Ciccio, who voted “no” in the plebiscite (albeit no “no vote” was registered in Donafugatta would consider the “marriage” between Tancredi and Angelica as “treason, the end of the Falconeris (family of Tancredi) and even of the Salinas…“


 The battle on the streets of Palermo. Please confront “The execution of Maximiliam” (1868/69) by Édouard Manet. And also “Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808”, “Execution of the Citizens of Madrid”, completed by Francisco de Goya in 1814.

 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

Battle on the streets of Palermo. Please confront “Los desastres de la guerra” (The Disasters of War), a series of 82 prints created between 1810 and 1820 by Francisco de Goya.

 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

The future husband of Angelica would return with a comrade, wearing the new uniform of the regular forces of the new Kingdom of Italy, making haste to distance themselves from the “proletarian revolutionaries”:

Ma insomma, voialtri garibaldini non portate più la camicia rossa?“. I due si voltarono come se li avesse morsi una vipera. „Ma che garibaldini e garibaldini, zione! Lo siamo stati, ora basta“ (…) Con quelli lì non si poteva restare (…) Mamma mia che gentaglia! Uomini da colpi di mano, buoni a sparacchiare, e basta!15

„But, after all, you the garibaldini no longer wear the red shirt?” The two turned around as if a snake had bitten them. “But, uncle, forget the garibaldini and garibaldini! We had been, and now it is all over. We could not have possibly remained there with those guys! Mamma mia, what a mob! Good for ambushes and looting, and that’s all!”

Sharply attacked by the Italian Communist Party (to which Visconti felt very close) when it was first screened, the film was accused of being “politically conservative”, expressing a “reactionary ideology” by more or less by the whole spectrum of the Italian left16. Visconti even concocted a different version, adding much more references to the “class struggle” and the “peasant resistance” (which were eliminated of the version presented at the Venice Festival), but even that concession did not seem to placate the vociferous critics, the insistence being upon “il anti-storicismo” of the film. That the vision-of-the-world transpiring out of the novel, and out of its cinematographic translation, was one of rejecting the possibility of “progress”, or “real changes” taking place in society. Or at least in Sicily.

Should that really be the final conclusion to be extracted? Does the statement “...If we want everything to remain as it was, everything needs to be changed…” really implies that “revolutions” are much more “superficial” than what they appear at first? No one could possibly imagine that Giuseppe Tomasi di Lampedusa attempted to deny the possibility of change, the inevitability of at least some “progress” taking place, albeit perhaps at much slower rhythm.

I happen to believe that the gattopardismo should not be interpreted as a cynical approach to history, insisting on the futility of “vociferous and radical speeches”, and even of thunderous street battles and brief, or even long, “civil wars”. It is rather the conviction that there is a constant need to find a new “equilibrium”, let us call the “Lampedusian equilibrium”, that there is an innate trend in society to “re-arrange” the bits and pieces, to find a new way of “coexistence”. In the concrete case of this Sicilian novel, it means probably that:

“...the upper classes agree to behave a “little less conservative”, and the “revolutionaries” agree to behave much more “less revolutionary”...


...e il giorno del matrimonio consegnerò allo sposo venti sacchetti di tela con mille “onze” ognuno…17 Don Calogero enhancing the pre-nuptial deal between Tancredi and Angelica, by “...on the day of the wedding I shall give to the bridegroom twenty linen sacks, each of them containing 1,000 ounces of gold…” Padre Pirrone “monitors” the whole transaction, while “reading” unobtrusively in a corner.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


Angelica yearning for the long-awaited, just-about repressed first intimate communion with her fiancé, while playing and exploring the labyrinth of forgotten and uninhabited rooms and corridors in the Salina’s palazzo in Donnafugata, which constitutes in fact “il nucleo segreto centro d’irradazione delle irrequietudine carnali del palazzo...”18, the secret core, the centre of the radiations of the carnal anxieties of the palazzo…”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

And those days, playing like excited children and caressing the frontier of sensuality, but not trespassing it, were to constitute the best moment of their lives:

Quelli furono I giorni migliori della vita di Tancredi e quella di Angelica (…) Quando furono divenuti vecchi e inutilmente saggi I loro pensieri ritornavano a quei giorni con rimpianto insistente: erano I giorni del desiderio sempre presente, perché sempre vinto, dei letti, multi, che si erano offerti e che erano stati respinti, dello stimolo sensuale che appunto perché inibito si era, un attimo, sublimato in rinunzia, cioè, in vero amore.19

"Those were the best days of Tancredi's life and that of Angelica (...) When they became old and uselessly wise, their thoughts returned to those days with insistent regret: they were the days of ever-present desire, because always conquered; of beds, many of them, which had offered themselves, and which had been rejected; of the sensual stimulus which, precisely because it was inhibited, was, for a moment, sublimated into renunciation, that is, into true love. "

21 pages, between pp. 211-232, in the novel are used to describe the „ball“ in the palazzo Ponteleone (in the film the location is the palazzo Valguarnera-Gangi, in Palermo). That represents about 10 percent of the pages of the novel which were “screen-written” in the film. Yet the screen version of that sequence occupies almost one third of the length of the film. 

 

“The impossible love”, il Principe de Salina dancing a waltz with Angelica (at her request…), letting eyes and words communicate that well-hidden, unspoken desire. Tancredi watches that dancing exhibition, just about containing jealousy and fear.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Is that a disproportionate “zoom-in” of such a tiny proportion of the text? Not quite, although there is no doubt that Visconti and his teams decided to widen that evening at the palazzo Ponteleone, fist of all, in order to apply a sumptuous choreography, and let glittering attires, whose colours had been meticulously premeditated, glide before our eyes, as an incessant flow of images, as if the best tableaux of the best museums have been joint together, and let to float around, distilling gold and silver:

the ball in the palazzo, which runs as a favourite in the competition to designate the most beautiful film-sequence of all time…20

Visconti also extends the “ball scene” to let it operate as a magnetic field, a reverberating human landscape of all the Leitmotiven, the themes of the whole novel. It is the “presentation in society (high)” of Angelica, and even of her father, whose clothes have been selected by his future son-in-law. It is the reunion of il Principe de Salina with his relatives, and even with his former lovers. The new military officers turn in, who in the next early morning are going to execute the “rebel soldiers”, those who did not want to let the “revolution” fade away. The new Lampedusian “equilibrium” is consecrated and rejoiced. 

 



The young ladies kicking around, sitting, or even jumping like pigeons caught in a whirlwind of desires and excitements, letting their fans act as wings, the colours of their dresses representing a harmony a white, orange and gold, almost a reflection of the walls in which they celebrate the evening.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

It is the mingling and contrast between “youth” and “old-age”, the awareness of the brief splendour of gallantry and vanity, and the inevitability of death.

A perfect composition of colours: white, then dark-blue, crowned by the red roses.

 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“...la carrozza se fermò; si sentiva un gracile scampanellio e da una svolto comparve un prete recante un calice col Santissimo; dietro un chierichetti gli reggeva sul capo un un ombrello bianco ricamato in oro; davanti un altro teneva nella sinistra un grosso cero acceso, e con la destra agitava, divertendosi molto, un campanellino di argento. Segno che una di quelle case sbarrate racchiudeva un’agonia, era il Santo Viatico. Don Fabrizzio scese, s’inginocchio sul marciapiede, le signore fecero il segno della croce, lo scampanellate dileguò nei vicoli che precipitavano verso S. Giacomo, la calèche con i suoi occupanti gravati di un ammonimento salutare s’incamminò di nuovo verso la meta ormai vicina.21

“... the carriage stopped; a feeble ringing was heard and a priest carrying a chalice with the Blessed Sacrament appeared from a corner; behind him followed an altar boy, who held a white umbrella embroidered in gold over his head; in front of him another held a large lighted candle in his left hand, and with his right he waved a silver bell, very much amusing himself. A sign that one of those barred houses enclosed an agony, it was the Holy Viaticum (Last Sacrament). Don Fabrizzio got out, knelt on the pavement, the ladies made the sign of the cross, the bells disappeared in the alleys that rushed towards S. Giacomo, the calèche with its occupants, burdened with a salutary warning, set off again towards the destination, now quite close."

What does a man do, even if he were to be a “Leopard”, when he realizes that youth has gone for ever, that the sensual pleasures have lost their intoxicating initial splendour, and no longer constitute the compass of daily life?

He does as follows:

 


Final scene of the film: Il Principe de Salina, having... kneels down in a modest suburb of Palermo. In the novel this scene comes before the Salina family arrives at the ball, not after.



1We refer here to the 185 minutes version, the one presented in Venice. Initially it was 205 minutes, then 195 and finally 185. The US version was 161 minutes.

2Il Gattopardo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Nueva edizione riveduta a cura di Gioacchino Lanza Tomasi. UNIVERSALE ECONOMICA FELTRINELLI, Milano, 2021.

3Wikipedia, Italian.

4P. 35.

52021, p. 31. Unless otherwise indicated, all translations from Italian into English are by the author of this blog.

6P. 33.

7P. 45.

8P. 49.

9P. 55.

10P. 50.

11P. 75,

12P. 70.

13P. 91.

14PP. 126-27.

15P. 155.

16Wikipedia (Italian)“Il film fu osteggiato anche dal Partito Comunista Italiano (al quale era legato Visconti) che non vedeva di buon occhio il romanzo di Lampedusa, ritenuto "espressione di un'ideologia reazionaria" e "politicamente conservatore".[15] Per questo motivo il regista montò una versione alternativa per la critica cinematografica della sinistra di area comunista, che includeva alcune scene del tutto estranee al romanzo originale ma molto conformi alla sua salda fede marxista, come conflitti di classe e fermenti di rivolta contadina[16], poi tagliate nella versione definitiva presentata al Festival di Cannes. Questo non bastò a risparmiare le critiche di alcuni intellettuali di sinistra che bollarono il film di anti-storicismo.[17]

17P. 138.

18P. 163.

19P. 165.

20The Leopard. (https://www.rottentomatoes.com/m/the_leopard_1963/) In: Rotten Tomatoes. Fandango, abgerufen am 22. Oktober 2017 (Englisch).

21P. 213.

JOSEPH CONRAD, NOSTROMO: CÓMO INVENTAR UNA REPÚBLICA LATINOAMERICANA QUE SE PAREZCA A TODAS, PERO QUE NO SEA NINGUNA…

 

JOSEPH CONRAD, NOSTROMO: CÓMO INVENTAR UNA REPÚBLICA LATINOAMERICANA QUE SE PAREZCA A TODAS, PERO QUE NO SEA NINGUNA…


París, Francia, mediados de agosto de 2000. Una primera edición del Nostromo de Joseph Conrad estaba siendo subastada a través de un conocido sitio de Internet, a un precio razonable. Era la primera edición americana (1904)1, no la británica. Decidí esperar hasta el último minuto de la subasta y luego intervenir de repente, aumentando ligeramente la última oferta que estaba en la cola. 

No era un gesto de „caballero“, aunque estaba dentro de las "reglas del juego", por así decirlo. Y funcionó. Me vendieron el libro. 

 


Minutos después, llegó a mi dirección un correo electrónico escrito a toda prisa por el director de la biblioteca de una gran universidad estadounidense del sur de los EE. UU., a todas luces sufriendo de estrés e irritación. Que se había alejado de la pantalla de la computadora solo por un momento, para buscar una taza de té. Que había visto mi “última oferta”, y trató de mejorarla, pero fue en vano, ya era demasiado tarde. Que llevaban bastante tiempo buscando a este Nostromo, para completar su colección de primeras ediciones de novelas inglesas relevantes. ¿Sería tan amable de dentregarles ese ejemplar? Estaban dispuestos a añadir un “bono” a lo que tuve que pagar, más los gastos de envío, por supuesto, y, para no olvidarlo ni subestimarlo, la inmensa gratitud de esa institución de conocimiento y sabiduría para con este modesto escritor se escribiría con letras de oro.

Mi respuesta implicó que, si sucediera que la honorable institución no hubiera podido encontrar una copia similar en otro lugar, con placer habría de considerar la posibilidad de revender el (mi) “American”Nostromo.


                                                

             


                        (Portada y primeras páginas de la edición americana de 1904 de Nostromo)

Retrocedamos ahora en el tiempo a Río de Janeiro, Brasil, 1986. Aunque vivía en Kiel, Alemania Occidental, estaba en una misión en Brasil, reuniendo datos y entrevistando a personas claves para elaborar un gran estudio sobre la "futura competitividad” de algunas industrias del mayor país latinoamericano. Por lo tanto, vivía en São Paulo, aunque viajaba a menudo a Río de Janeiro y otros sitios industriales cercanos. El 29 de noviembre de ese año fui asaltado (por primera vez en mi vida) por una banda de ladrones jóvenes, estridentes, portando cuchillos, en la playa de Copacabana. Error mío, ya que nadie debería holgazanear al atardecer en un lugar así, con pantalones largos y otros atuendos propios de un europeo acomodado. Reflexionando sobre el incidente (penoso aunque no catastrófico), al día siguiente escribí en mi diario:

“30.11.1986. Rio de Janeiro. Mi habitación, sobre la cama hay algunos periódicos brasileños. Sobre la mesita de noche están mis libros, entre ellos el „Nostromo“ de Conrad, cuya re-visitación ahora empiezo con deleite.”

Cuatro días después:

“04.12.1986. Rio de Janeiro. Una semana de intenso trabajo (…) He llegado al final del “Nostromo” de Conrad. Una lectura gratificante. gran libro Una de las mejores novelas que he leído. Sigue vigente para América Latina hoy (…)”

Si Conrad había actuado de hecho como protector de este modesto poeta en aquellos días cariocas de Río de Janeiro, evitándome graves lesiones físicas, permanece una posibilidad intrigante. El incidente como tal no molestó mi concentración en Nostromo, todo lo contrario, pareció haber proporcionado el estímulo justo para saborear cada línea.


Joseph Conrad (nacido Józef Teodor Konrad Korzeniowski, *1857-†1924), sigue siendo, incluso en nuestra llamada época de "corrección política", uno de los novelistas más influyentes, en todo el mundo, que haya surgido entre el final del siglo XIX y principios del XX. Que Nostromo. A tale of the seaboard, 1904, (del italiano "il nuestro homo", "nuestro hombre") debe ser considerada como una de las mejores novelas inglesas del siglo XX, sigue siendo una evaluación plausible, rara vez cuestionada, ya aquí o allá. Fue escrito por un polaco (que en realidad nunca tuvo un pasaporte polaco), nacido en el seno de una familia nacionalista polaca en un lugar que ahora pertenece a Ucrania, pero que entonces formaba parte del Imperio Ruso. Por lo tanto, Conrad fue, hasta que adquirió la ciudadanía británica, un súbdito de la corona rusa. Y antes de convertirse en "británico", había sido una especie de "francés", aunque no un ciudadano legal, trabajando para la marina mercante francesa durante unos cuatro años, antes de unirse a la marina mercante británica.


(“Joseph Conrad y el nacimiento de un mundo global”, “mejor libro de 2017 según el New York Times”. Edición polaca del aclamado libro de Maya Jasanoff, título original, La guardia del alba: Joseph Conrad en un mundo global.)


De ahí la pregunta que surge repetidamente: ¿Estaba de hecho escribiendo literatura en su “tercera lengua”? Dejemos que esa discusión sea continuada por otros, en posesión de información más adecuada y perspicacia más penetrante. Preferimos sugerir la posibilidad de que Conrad utilizó todos “sus idiomas” para crear su propio inglés, el “Conrad-English”, que rara vez pasa desapercibido. A veces se detectan ciertos arcaísmos, emergen frases abstrusas, transpirando quizás la gramática y la sintaxis más complejas de las lenguas eslavas. En ocasiones se percibe una intensidad no inquietante pero evidente en la construcción mecánica de frases, propia de alguien que tuvo que consultar el diccionario con demasiada frecuencia. Y pidiera a otros que revisaran el texto.

Sin embargo, ninguna de esas peculiaridades afecta el placer de la lectura: La lava exhalada por el autor es de tal espesor que, en su descenso por la montaña, borra todos los obstáculos.

Como veremos, no sólo hay un inglés Conradiano, sino también un carácter literario Conradiano y la densidad Conradiana.

Un forastero (outsider) perenne, sin duda, desde que nació hasta que murió, quizás el outsider más ilustre, perceptivo, prolífico y pródigo de la historia de la literatura europea. Sin embargo, un outsider con dos antenas mentales, una “dentro”, la otra “fuera”. La primera aporta el “sentido del detalle”, un “toque de domesticidad, de hogareño”, la segunda el “amplio panorama”, el retroceso necesario para esculpir las figuras como un cirujano imparcial. La “exterioridad” también puede ser una “bendición disfrazada”, ya que proporciona al escritor una singularidad de alto quilate, una forma inconfundible de estar en litterae y hacer litterae. Sería arriesgado imitarlo, si alguno llegara a estar embriagado por tal tontería.


Y Joseph Conrad fue de hecho un escritor "a-parte", uno de los más influyentes de todos los tiempos. Basta mencionar a Graham Greene y John le Carré en lengua inglesa, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez y Augusto Roa Bastos en lengua española.

¿Qué tenemos en Nostromo? Empecemos con un párrafo que muestra toda la maestría de un autor que no olvidaba que, para ser un buen escritor, hay que ser también, al menos en ocasiones, un buen pintor:

Una hamaca india con flecos de Aroa, alegre con plumas de colores, había sido mecida juiciosamente en un rincón que reflejaba el sol temprano; porque las mañanas son frías en Sulaco. El racimo de flor de noche buena resplandecía en grandes masas ante las puertas de cristal abiertas de los salones de recepción. Un gran loro verde, brillante como una esmeralda en una jaula que destellaba como el oro, gritó ferozmente "¡Viva Costaguana!". Luego llamó dos veces melifluamente “¡Leonarda! ¡Leonarda! imitando la voz de la Sra. Gould, y de repente se refugió en la inmovilidad y el silencio.2

Nos encontramos así en la residencia de Elena Gould (Doña Elena), esposa del “Costaguanero” aunque muy inglés Charles Gould, el imponente, admirado, envidiado y respetado “man-in-charge” y dueño de “San Tomé”, murmurado por doquier como el verdadero “Rey de Sulaco”, una ciudad portuaria en la provincia “Occidental” de la República de Costaguana.

¿Cuándo sucede todo? En algún lugar entre finales del siglo XIX y principios del XX, aunque no se establece un flujo cronológico preciso. Las boyas están esparcidas por el océano textual, mostrándonos nombres y eventos que nos permiten tener una idea de la "época", sin duda después de Simón Bolívar, Garibaldi y Benito Juárez, hasta 1904. Pronto descubriríamos que no necesitamos un marco caprichoso impuesto por Cronos. Eso ya nos alerta sobre la calidad de la narración.

En su “Nota del autor”, formidable ejemplo de las dotes narrativas de Conrad, ya que puede considerarse el “primer capítulo” de la novela, pero también el “último capítulo”, Conrad construye un artificio pre-borgesiano3: la posesión de una fuente única . Develándose al mismo tiempo como el hombre que estuvo allí, y lo vio todo, lo que hace que “la voz del autor” en la novela sea casi invisible, inaudible:

Mi principal autoridad para la historia de Costaguana es, por supuesto, mi venerado amigo el difunto Don José Avellanos, Ministro en las Cortes de Inglaterra y España, etc., etc., en su imparcial y elocuente Historia de cincuenta años de desgobierno. Ese trabajo nunca fue publicado – el lector descubrirá el porqué – y de hecho soy la única persona en el mundo que posee su contenido.4


Pronto conoceríamos a “Nostromo”, el “incorruptible Capataz de cargadores”, el italiano Giovanni Battista Fidanza (nótese el parecido fonético con “fiducia”, fidelidad, confianza, “fidanza” lo mismo en italiano arcaico), llamado “Gian' Battista” por la familia italiana de Viola, encabezada por un viejo Garibaldino, un revolucionario exiliado que luchó con Garibaldi. Sus hijas están horrorizadas de que la gente en Sulaco y en otros lugares lo llamen “Nostromo”:

“¿Te refieres a Nostromo?” dijo Decoud.
“Los ingleses lo llaman así, pero ese no es un nombre ni para un hombre ni para una bestia”, dijo la niña, pasando su mano suavemente por el cabello de su hermana.
“Pero dejó que la gente lo llamara así”, comentó Decoud.
“¡En esta casa no!”, replicó la niña.
“¡Ay! Bueno, entonces lo llamaré el Capataz.”5


De ahí que esa entidad literaria (el lector notará que evitamos el uso de una “entidad o país imaginado”), ese lugar que se parece a todas las repúblicas latinoamericanas pero que no es ninguna, pronto a inspirará a otros, ya srea la Comala de Juan Rulfo, o el Macondo de Gabriel García Márquez. Sin embargo, los dos últimos son pueblos imaginados en un país inconfundible, mientras que la República de Costaguana podría ubicarse en cualquier lugar al sur de la frontera del Río Grande, hasta la Patagonia.

Conrad utilizó extensamente una bibliografía centrada en Paraguay y Venezuela, pero también en Colombia, Chile y México. Un movimiento “secesionista” al final de la novela recuerda la “secesión” de Panamá de Colombia en 1903. Esta fue la culminación de la Guerra de los Mil Días ( 1899-1902), una de las muchas guerras civiles entre “liberales” y “conservadores” que causaron estragos en Colombia y Panamá durante el siglo XIX. Una influencia muy relevante sobre la visión de Conrad de una república latinoamericana “imaginaria” provino de Robert Bontine Cunninghame Graham (*1852-†1936), quien vivió algunos años en Argentina y también visitó Paraguay tres veces. Por lo que hemos podido averiguar, el mismo Conrad navegó hasta algunas islas del Caribe y pudo haber tocado puerto en la costa este de América Central.




¿Podríamos aventurarnos a decir que esta novela es también, hasta cierto punto, “italiana”? No solo por su título, el papel clave de Giovanni Battista y la familia Viola. Elena Gould es “una dona inglesa italianizzata”, habiendo residido muchos años en Italia con una tía “que, años antes, se había casado con un marqués italiano empobrecido y de mediana edad”6. Y es en Lucca donde Elena conocería a su futuro marido, Charles Gould. La novela transpira constantemente el destino de los inmigrantes italianos, forzados o no, que intentan “fare l'America”, ya sea el “Garibaldino, Giorgio Viola, el idealista de las viejas revoluciones humanitarias”7, o Nostromo, una figura esculpida durante los viajes y estancias de Conrad en el Mediterráneo, particularmente en Córcega, que deja el barco para quedarse en Sulaco, atraído por el viejo Viola, “este es el lugar para hacer dinero”.

¿A qué se debe que un outsider decida “inventar “un país, en lugar de simplemente ubicar la historia en esta o aquella nación? Hasta cierto punto podría haber estado transfiriendo su propia vida fragmentada, multinacional, poliglota y aventurera al campo de la literatura, construyendo un topos ficticio con “pedazos y pedacitos” de diferentes partes del mapamundi. La República de Costaguana, como construcción amalgamada, recuerda la vida amalgamada misma de Joseph Conrad. Re-formulación: solo un outsider sería capaz de inventar un país así. Al mismo tiempo, tal dispositivo ofrece al autor un “espacio de maniobra” mucho mayor, borra inhibiciones potenciales, otorga una meseta más amplia donde uno puede dar rienda suelta a la imaginación, dejarla que se desenfrene.

La contrapartida de Nostromo, su “asociado” en el otro extremo de la escala social, es Charles Gould, “el Creador-Idealista de Intereses Materiales”8 “Idealista” y “materialista” aparecen bastante a menudo en la novela, para categorizar a los personajes; sin embargo, a veces esos dos adjetivos parecen operar de manera desconcertante. En principio son “opuestos”, pero Conrad plantea uso más sutil de las palabras, sugiriendo, como en el caso de la caracterización de Charles Gould, que es un “idealista” porque cree que los “intereses materiales” per se crearían un mundo mejor. Que los “intereses materiales” de hecho persiguen metas “ideales”—quizás incluso “cuasi-religiosas”. No es por "buena voluntad", "buenas intenciones", por "moderación" y apego a "Arcadia", que la humanidad se salvaría. La salvación vendría dejando que los “intereses materiales” impusieran sus propias virtudes intrínsecas. Es decir, una especie de “romanticismo invertido”. Y quizás más peligroso que el “romanticismo” impoluto.

"El sentido de la religión de Holroyd” (Sra. Gould) “Pero me pareció que él miraba a su propio Dios como una especie de socio influyente, que obtiene su parte de las ganancias en la dotación de iglesias. Eso es una especie de idolatría. Me dijo que daba donaciones a las iglesias todos los años, Charley.” “Él está a la cabeza de inmensos intereses de plata y hierro”, observó Charles Gould. "Ah, sí. La religión de la plata y el hierro.”9


De hecho, hay un carácter literario Conradiano. Y su forma más pura es una amalgama, una especie de Joseph Conrad, transfigurado y camuflado. Véase la descripción del magnate estadounidense Holroyd:


Era un hombre de grandes extremidades, premeditado (…) y su perfil macizo era el perfil de una cabeza de César en una antigua moneda romana. Pero sus padres eran alemanes, escoceses e ingleses, con remotas cepas de sangre danesa y francesa, lo que le dio el temperamento de un puritano y una insaciable imaginación de conquista.”10

Holroyd y Gould sellarían una alianza, por la que el estadounidense proporcionaría la monumental financiación capaz de convertir a “...la Concesión Gould...” en un “Imperium in Imperio11 conscientes de que tienen que lidiar con “...las poderosas y bien ubicadas bandas de ladrones que manejan el Gobierno de Costaguana...”12, moviendo así, más o menos sutilmente, todos los hilos necesarios:

...porque la mina San Tomé tenía su propia lista de pago “no-oficial”, cuyas partidas y montos, fijados en consulta por Charles Gould y el Señor Avellanos, eran conocidos por un destacado empresario de los Estados Unidos...”13

La “Concesión Gould” actuaría como catalizador para atraer más capital. Llega, por ejemplo:
...Sir John, viniendo de Europa para allanar el camino de su ferrocarril (…) Trabajó siempre a gran escala; había un empréstito al Estado, y un proyecto de colonización sistemática de la Provincia Occidental, envuelto en un vasto esquema con la construcción del Ferrocarril Nacional Central...14

Toda esa riqueza que brota en la “Provincia Occidental” pronto genera la envidia y la ira de los políticos y generales no “apaciguados” por la “Concesión Gould”, particularmente en la “Provincia Oriental”, provocando una insurrección armada que pronto desembocará en guerra civil.  La camarilla de extranjeros ricos y nativos ilustrados en Sulaco se moviliza para contrarrestar militarmente la amenaza de expropiación y muerte. Una de las principales figuras sostenida por los “occidentales” es:

Pablo Ignacio Barrios, hijo del alcalde de un pueblo, general de división, comandante en jefe de la Región Militar Occidental (…) Había llegado hasta México, donde peleó contra los franceses al lado (según decía) de Juárez, y era el único militar de Costaguana que se había encontrado con tropas europeas en el campo (…) jugador empedernido (…) Siempre estaba abrumado por las deudas (…) sus uniformes dorados siempre estaban empeñados con algún comerciante (…) Había obtenido el comando “occidental”, supuestamente lucrativo, sobre todo por el esfuerzo de sus acreedores (los comerciantes de Santa Marta, todos grandes políticos) que movieron cielo y tierra (…) (de lo contrario) “...todos iremos a la quiebra.” 15

También encontramos al padre Corbelán, un robusto sacerdote católico, poco ortodoxo, que no duda en negociar con bandidos para galvanizar la coalición “democrática”, consciente de que algunos de los jerarcas militares podrían no estar a la altura de la misión:

He visto a Vuestra Reverencia convertir al General Barrios con un sermón especial en la Plaza”, dijo (Decoud). “¡Qué miserable tontería! (…) Ese hombre es un borracho. ¡Señores, el Dios de vuestro general es una botella!”16 7

Antonia Avellanos, uno de los tantos maravillosos personajes femeninos de la novela, es también una amalgama:

“La señorita Avellanos, nacida en Europa y educada en parte en Inglaterra, era una muchacha alta y grave, de modales seguros de sí misma, frente ancha y blanca, abundante cabello castaño y ojos azules. (…) Don José Avellanos dependía mucho de la devoción de su amada Antonia. (…) Estaba arruinado en todos los sentidos, pero un hombre poseído por la pasión no es un arruinado en la vida.”17

“José Avellanos”, el instruido patricio con gran experiencia diplomática y un sinfín de sufrimientos y persecuciones bajo la dictadura anterior, “costaguanero” pero también amalgama, sigue aferrado a la esperanza de ver, por fin, progreso y paz en su país natal.


Entonces aparece Martín Decoud:

Cuando el general Barrios se detuvo para dirigirse a la señora Gould, Antonia levantó negligentemente la mano que sostenía un abanico abierto, como para proteger del sol su cabeza, envuelta en un ligero chal de encaje. El claro brillo de sus ojos azules deslizándose tras la franja negra de las pestañas se detuvo un momento sobre su padre, luego viajó más lejos hasta la figura de un joven de treinta años como máximo, de mediana estatura…18

Aquí nos encontramos con un joven criollo latinoamericano aspirante a intelectual (un poco a la Nietzsche)l, aspirante a poeta y escritor de panfletos, domiciliado en París (casi siempre), otra amalgama más, pero que no es un cobarde. De hecho, a pesar de todo su rechazo retórico de enemigos y amigos por igual, se convertiría en un “verdadero romántico”, persiguiendo su propia forma de “idealismo”.

La felicidad le concedería sus favores sólo en compañía de Antonia. Sin embargo, como ella se opone a mudarse a París, Martín decide “crear” otro país en América Latina, más auspicioso y tolerable…”, satisfaciendo sus intereses personales y los “intereses materiales” de los demás. “Secesión”, pues, ¡y viva la nueva República!”

Martín Decoud. “El estilo de su ropa sugería una idea de elegancia francesa; pero por lo demás era en sí un hermoso criollo español”, “Su gente se había asentado mucho tiempo en París, donde había estudiado derecho, había incursionado en la literatura, había esperado de vez en cuando, en momentos de exaltación, convertirse en un poeta como… “(…) De hecho, era un boulevardier ocioso, en contacto con algunos periodistas inteligentes…”. Esta vida indujo en él un cosmopolitismo afrancesado, pero muy poco francés, en realidad un mero indiferentismo estéril que se hace pasar por superioridad intelectual. De su propio país solía decir a sus socios franceses: “Imaginen una atmósfera de opéra bouffe....”19Él se proyectaba asimismo como un “parisino” de purca cepa; lejos de eso, más bien estaba en camino de convertirse en un anodino dilettante toda su vida.”20

¿Qué podría salvarlo de ese destino, aparentemente inevitable, de diletantismo decadente e inútil? Una cosa simple: Amor.

“Antonia, no tengo ilusiones patrióticas. Sólo tengo la suprema ilusión de un amante.” Hizo una pausa y luego murmuró de forma casi inaudible: “Sin embargo, eso puede llevarnos muy lejos”.21

Minutos después de certificar que Antonia le daría el sí, regresa a la recién visitada residencia de los Gould en Sulaco, argumentando que Antonia había perdido el sombrero, para hablar con la señora Gould. La única alternativa es la “secesión”, otro país. Su esposo no tarda en estar de acuerdo:
“Charles Gould, mirando fijamente a la pared, prosiguió sus reflexiones, sutilmente. “Le escribiré a Holroyd que la mina de Santo Tomé es lo suficientemente grande como para hacerse cargo de la creación de un nuevo Estado. Lo complaceré. Lo reconciliará con el riesgo.” 22

Ex post, las cosas se volverán más complicadas e impredecibles. Charles Gould ya había dado instrucciones de que, si la mina fuera tomada por los insurrectos, debería ser volada con dinamita -las montañas también. Un gran cargamento de plata en el puerto debe transportarse a un lugar seguro, ya que los insurrectos tienen un vapor y pueden aparecer en cualquier momento en la entrada del puerto. Nostromo y Martin Decoud aceptan liderar esa peligrosa empresa. Mientras tanto, la esposa del viejo Viola, Teresa, se está muriendo, pero antes quiere salvar a Nostromo.

Ella se rió débilmente. “Hazte rico al menos por una vez, indispensable, admirado Gian' Battista, para quien la paz de una moribunda es menos que el elogio de la gente que te ha dado un nombre tonto –y nada más– a cambio de tu alma y tu cuerpo.” 23

El Dr. Monygham, un cirujano inglés taciturno y cínico, discrepa de la opinión generalizada sobre Nostromo: “No. Decididamente, pienso que Nostromo es un tonto.”24

Juegas demasiado y nunca le dices que no a una cara bonita, Capataz”, dijo el Dr. Monygham, con astuta sencillez. “Esa no es forma de hacer fortuna. Pero nadie que yo conozca jamás sospechó que fueras pobre. Espero que hayas acordado un buen negocio, en el caso de que vuelvas de la aventura (…) ¿De qué negocio habla su merced?”, preguntó Nostromo. (…) Ilustre Capataz, por llevar sobre mi espalda la maldición de la muerte, como tú la llamas, nada más que todo el tesoro serviría.”25

Decoud, incorregible en este escepticismo, reflexionó, no con cinismo, sino con satisfacción general, que este hombre (Nostromo) se hizo incorruptible por su enorme vanidad, esa forma más fina del egoísmo que puede tomar el aspecto de toda virtud.”26

El cargamento de plata se esconderá o en una de las islas “Isabel”, y pronto será considerado como “hundido” o “perdido para siempre”. Nostromo regresará a tierra, para encabezar una misión más peligrosa, que hará de la “secesión” un hecho consumado, el “nuevo Estado”, “La República Occidental”, reconocido como tal por Estados Unidos. Después Nostromo empezará a vender lentamente la plata oculta en la isla, emprendiendo largos viajes por mar, convirtiéndose en un hombre muy rico.

Nostromo se avergüenza de ese “robo”, temiendo que, de ser descubierto, arruinaría toda su reputación. ¿Pero es realmente un “robo”? Desde una cierta perspectiva, sólo se está apropiando de su “parte” del esfuerzo para salvar la mina de Santo Tomé, lo que  facilitó la secesión, y el surgimiento de otro país. Se está apropiando de su contribución al “producto marginal” en la producción (o extracción) de una plusvalía monumental.

De ahí la posibilidad de considerar a Nostromo como una novela sobre los “intereses materiales”, sobre cómo esa omnipresente “fuerza motora”, siempre mencionada aunque no propiamente definida (innecesaria en tal quehacer literario), abarca, acapara todo. Algunos la ven como un amenaza diabólica, otros como la única manera de imponer el progreso y así reducir la anarquía y la violencia gratuita. Ingresar a la galaxia de países “civilizados” y “progresistas”, por así decirlo, abandonando para siempre los “Cincuenta años de desgobierno” anotados conmovedoramente por Don José Avellanos.

La anarquía, la corrupción y la violencia que impregnan la República de Costaguana no deben considerarse como algo peculiar de América Latina. De hecho, la dinámica de tal “República” se puede encontrar en casi cualquier otro continente de la tierra.


¿Está Conrad insinuando en Nostromo que el poder político, per se, de manera innata, engendra corrupción, debilita todo principio ético? Ese “poder” es en sí mismo un “aniquilador de la ética”, dando cabida sólo al catecismo de “hay enemigos a los que destruir, y amigos a los que recompensar”. Que cualquiera que sea el color, cualquiera que sea la dirección del viento que se aplique sobre en andamiaje del poder político, la esencia dinámica misma no se altera. Quizás al revés: La combinación de “intereses materiales” como tal necesita siempre de la “corrupción”, necesita siempre de un sistema político “flexible”, para ejercer su propio poder, para dejar que su “cornucopia” se derrame sobre todo el entramado social.

La “mina de plata de San Tomé” es el volcán que sustenta toda la estructura narrativa de la novela. Inicialmente inactivo, o más bien en estado de somnolencia, su “resurreción” por Charles Gould y el magnate financiero Holroyd, es una metáfora de esa “fábrica de dinero”, “esa usina generadora de riqueza”, que permitirá al país “despegar”, abandonar la anarquía política que genera una miseria insoportable (y viceversa), y sumarse al concierto de las “naciones civilizadas”. Sin embargo, esa misma “vuelta a la vida” del volcán genera envidia, codicia y enfrentamientos armados destinados a apoderarse de, al menos, una parte de su “lava plateada”.
 

¿Una novela “pesimista”? Es una forma de interpretarlo, pero no la única. “Realista” puede ser el adjetivo más apropiado, a veces:

Después de un Montero vendría otro, la anarquía de un populacho de todos los colores y razas, la barbarie, la tiranía irremediable. Como había dicho el gran Libertador Bolívar en la amargura de su espíritu, “América es ingobernable”. Los que trabajaron por la independencia habían arado el mar.”27

Cualquiera que eche un breve vistazo a los 50 años de historia latinoamericana después de 1904 puede no tener otra opción que la de estar de acuerdo con el narrador. 


La “densidad Conradiana”, en esta novela, y en la mayoría de sus textos, integra muchas capas de sustrato, todas ellas todavía en combustión. Incluso cuando dejamos una página, o un capítulo, lo que acabamos de leer continúa exhumando nubes de signos de interrogación, angustias secretas, ansiadas esperanzas, aunque quizás demasiado pronto defraudadas, sueños y pesadillas de países olvidados, amores pasados que se resisten a cualquier intento de borrarlos. Una de las características más destacadas de Conrad se refiere a la forma en que adorna sus figuras novelescas con carne y alma. En lugar de “crear” esas figuras, simplemente logra trasplantarlas de la realidad, tanto que en la mayoría de los casos nos subyugan a creer que “las hemos visto antes, de alguna manera, en algún lugar…” De hecho, parece como si Conrad hubiera visto a todos, vivos, que él había sido todos ellos, al mismo tiempo. Como si hubiera vivido la vida de todos sus personajes, hombres o mujeres, que hubiera estado en todos los países, en todos los pueblos, y navegado todos los mares. Y esto hay que atribuirlo a su condición de “outsider”, el ser a la vez un “forastero” y un “nativo camuflado”. Por lo tanto, Conrad mira el mundo con “cuatro ojos”.

¿Debe Nostromo ser considerada, a su vez, como una de las novelas latinoamericanas “más grandes”, “más relevantes” de todos los tiempos? Sí, la “amalgama”, su República de Costaguana podría interpretarse como una "metáfora" de la “Federación de Naciones Latinoamericanas”, el sueño incumplido de Bolívar.


No es una novela “perfecta” (¿hay alguna?), insisten muchos comentaristas, apuntando sobre todo al finale, con su acumulación de confusiones fortuitas y accidentes fatales improbables. Que así sea, pero hay esperanza:

“Si algo pudiera inducirme a volver a visitar Sulaco (odiaría ver todos estos cambios) sería Antonia. Y la verdadera razón de eso, ¿por qué no ser franco al respecto? - la verdadera razón es que la modelé sobre mi primer amor.28

Parece como si al final, esta novela “pesimista” sea, de hecho, un canto tardío a un “primer amor”. La única fuerza capaz de repeler los olores pestilentes provenientes de la todopoderosa inevitabilidad de los “intereses materiales”. Si este es otro truco literario maestro de Conrad, o si de hecho proviene de su vida íntima, seguirá permaneciendo como una incógnita. Quizás para siempre.

1Conrad, Joseph, Nostromo, Harper & Brothers, New York, November of 1904.

2 Todas las traducciones del inglés al español son del autor de este blog, salvo indicación contraria. Conrad, Nostromo, Penguin Books, 1983, Pg. 88.

3Jorge Luis Borges.

4Pg. 31.

5Pg. 211.

6Pg. 81.

7Author’s note, pg. 32..

8Author’s note, pg. 32.

9Pg. 90.

10Pg. 94.

11Pg. 140.

12Pg. 96.

13Pg. 124.

14Pgs. 124-35.

15Pgs. 159-60.

16Pg. 183.

17Pg. 143.

18Pg. 151.

19Pg. 151.

20Pg. 151-52.

21Pg. 152.

22Pg. 323.

23Pg. 226.

24Pg. 278.

25Pg. 229.

26Pg. 261.

27Pg. 177.

28Pg. 34.

CLASSICS REVISITED

VIRGINIA WOOLF, "A ROOM OF ONE’S OWN": OR RATHER, "A LIFE OF ONE’S OWN".

  VIRGINIA WOOLF, A ROOM OF ONE’S OWN : OR RATHER, A LIFE OF ONE’S OWN. 52 Tavistock Square, London, WC1, a pla...