LOUIS-FERDINAND CÉLINE: VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. „THE NOVEL OF THE TWENTIETH CENTURY?”
The novel of the 20th century? Voyage au bout de la nuit, Journey to the end of the night, published in 1932. A rather awkward question, prompting slippery answers, perhaps even a nonsensical question, nowadays also no doubt “politically incorrect” to the utmost. Yet a much modest assessment based on iron-cast arguments would be that of “one of the most relevant and beautiful novels written in the 20th century, in any language…”
Let us look at what one German editor of the novel stated in the back-cover, “...the most merciless novel of the 20th century”, adding in the postface, that the author, together with Marcel Proust, ought to be regarded as the most important of that century.
Are we eulogising a bit off the required objectivity? We are rather exercising an excess of modesty, compared with the judgments of Charles Bukowski (*1920-†1994), the American writer who was born in Germany (his mother was also German).
The great American author, who excelled in portraying through a direct language the shadowy side of life in the States, qualify Céline as no less:
“First of all, read Céline, the greatest writer of 2,000 years…”
And Voyage as:
“The best book which has been written in the last 2,000 years…”
Much later, in fact some months ago, Fabrice Luccini, a renowned French actor and a souffleur of Céline’s prose on the stage, stated, as a matter of fact, nonchalant, that:
“Céline is the greatest poet of the twentieth century”.
No one will be wronged if a shadow of a doubt is raised regarding such a bombastic accolade. Whether one would propose to handle the panegyric with a pinch of salt, or not, it remains indisputable that Céline continues to exert an unending influence and a solid fascination upon readers and authors, everywhere in the world. Even upon the youngest generation, as evidenced in this German website devoted to literature, where Harut Estevao, while discussing the quote from Bukowski, adding that he may have exaggerated “a little bit”, nevertheless qualifies the Céline’s novel as
“one of the best books I have read”,
and
“certainly the best I have read over the last five years”.
Well, we seem to be getting down to earth, albeit not altogether leaving the peaks.
But who was this man, who fought in the First World War, was injured and highly decorated, reached immediate success with his first novel, and is defined at times as the most controversial author in the history of French literature?
Louis-Ferdinand Auguste Destouches (*1894-†1961), better known by his nom de guerre littéraire Louis-Ferdinand Céline, was a medical doctor, born in Courbevoie, région parisienne, who embarked in a literary career, according to his confessions1, out of sheer economic (necessity) needs, and hence took the first-name of his grandmother (Céline) to camouflage himself, in order not to pollute his medical career.
From the late 1930s and throughout the Second World War Céline became a strident, virulent anti-Semite. He was in contact with the Germans occupying Paris at the time, and had to flee France, taking refuge in Germany and Denmark. In the latter country he was imprisoned for about one and a half years, was condemned in absentia in France in February of 1950, but was pardoned in 1951 perhaps on the basis of having been a highly decorated “hero” in the First World War. The same year he returned to France.
Although some try to pigeonhole him as an “écrivain maudit” or at least not saloon-fit, his literary reputation and the reading of his work has continued unabated, and seems to be enhanced more and more. In spite of the blemish he inflicted upon himself with the antisemitic pamphlets, traits and other racist outbursts which only ceased, at least publicly, in 1944, when he began to be persecuted. We glanced once or twice, rather quickly, at some of those pages, in a public library, but we decided not to read them. We have neither the stomach, nor the desire, to waste time and energy in burning our eyes by going through those unsavoury scribblings.
As in other cases in the history of world-literature, we need to separate and bracket off the detritus, so that that, which must be rescued, will be rescued.
Someone whom nobody could accuse of “unawareness” of the black chapter, like George Steiner, summed it up quite to the point, by granting Céline an:
“exceptional stature, a decisive role in the history of the modern novel”2.
Published in 1932, Voyage received the Renaudot Prize, but not the Goncourt, enjoying considerable success, stimulating as well a debate on its implications for the future of the novel‒which has continued ever since. It was above all the innovative language of Voyage which catapulted the author to international fame, that Celinian mixture of spoken language, dialects and argots, directness, profusion of invectivenesses, that palette of rawness, immediateness, abruptness, tenderness and intolerance which does not exclude poetry and a musical rhythm.
On the contrary, Voyage, can be read as a very long symphony with many movements, an immense polyphonic fugue, a sort of a roman fleuve à la Bruckner, jumping from an allegro moderato to a vociferous scherzo, then an andante cantabile, followed by a largo, which lands into a prestissimo, after a while smoothed by a ritardando.
Very few authors, and not only in France, have had such an impact upon generations of writers, song-writers and singers, film-directors and screen-writers. Let us just begin with Charles Aznavour, né Charles Aznavourian (*1924-†2018), the French chansonnier, song-writer and actor, of Armenian origin, possibly the French singer with the greatest world-resonance in the last decades, in particular between the 1960s and the 1980s.
In an unusual cinematographic self-portrait, based on 8-millimetre films and photos taken by himself during his touring of the world3, he admits the “liberating” effect of reading the Voyage of Céline:
“Voyage au bout de la nuit. Le jour où je découvre l’écriture de Céline, je ne sais pas qui il est ; la littérature je ne sais pas qu’est que c’est, mais la nuit, le voyage aussi… et cet livre a libéré quelque chose en moi ... je suis un autodidacte, écrire c’est un effort, le plus beau, une profession ... »4
« Voyage…, the day I discovered the writings of Céline, I do not know who is he; literature, I do not what it is, but the night, the journey also …, and this book liberated something in myself …, I am autodidact, writing is an effort, the most beautiful, a profession...”5
The same reception can be found by Jean Gabin (*1904-†1976), the renowned French actor, whom Michel Audiard “accuses” of knowing the novel even better than him, in an irreverent and witty conversation between the two giants of French cinema.
Michel Audiard (*1920-†1985), a Parisian who grew up and lived in the 14th arrondissement, was to become one of the most innovative screenwriters and film-directors in France in the second half of the last century. He confessed that it was Céline who stimulated him to become an artisan of the word, that of the common, spoken language.
“La littérature me paraissait un monde interdit, parce que il faut tourner la phrase, écrire, la description, les feuilles d’automne, je ne sais pas, c’est pas mon truc (,,,) parce que Céline, là, je me suis dis, pour la première fois dans ma vie, je peux peut-être écrire,,, »6
“Literature came to me as a forbidden world, because one has to “work-out” the phrase, write, the autumn’s leaves, whatever, it is not my game (…), but then, Céline, there I said to myself, for the first time in my life I would, perhaps, write...”7
Michel Audiard, author and dialogist of more than 100 screen-books, a confessed and stubborn Célinian who very often let the style of Céline reappear on the screen.
Céline “appearing” in one scene of the celebrated and unforgettable “Les Tontons Flingeurs”, the film (1963) directed by Georges Lautner, dialogues by Michel Audiard: “… mousse et pampre ...”
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La grande belleza”, the remarkable, moving film (2013) of the Italian Paolo Sorrentino, renders homage to Céline, by reproducing the sort of “poetic” prologue to the Voyage as a “prologue” to the film:
“Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire active. Littré le dit, qui ne se trompe jamais. Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux. C’est de l’autre côté de la vie.”8
“To travel is indeed useful, it makes imagination work. Everything else is nothing but deception and fatigue. Our journey is entirely imaginary. Hence its force. It goes from life to death. Human beings, beasts, cities and things, it has all been imagined. It is a novel, nothing more than an active story. Littré, who never falls into an equivoque, said so. And then in fact, everyone can do the same. It suffices to close the eyes. It is on the other side of life.”9
The key male character in the film is the journalist Jep Gambardella, played by the actor Toni Servillo, a would-have-been writer who became a socialite (mundano) living mostly during the “night”. Having arrived at the barrier of 65-year old, he goes into his own journey to the end of the night, lamenting a life misspent in the mondanitat and trying to find solace in the memory of that first-love, who went astray.
Two recent events have given yet another injection to the contemporaneousness of Céline’s opus, and its validity. In August 2021 six thousands manuscript pages of Céline „reappeared” in Paris, and were given back to the copyright-holders, culminating a sordid story which began with the confiscation and looting of Céline’s abode in Paris, in 1944. In the now recovered looted treasure were two unpublished (and unknown) novels, Guerre and Londres, both published in 2022, to a resounding and immediate success. It will require a long time to interpret the late heritage, and to evaluate to what extent does it modify the image we had of the whole work. And there is probably more to come, some other manuscripts stolen and hidden somewhere …
In September of 2024 it was announced that Johann Sfar and Thomas Bidegain (scenarist of Jacques Audiard, son of Michel Audiard) had finally sealed an agreement for a film-version of the Voyage. This was a dream, and an obsession, of many cineasts, including Sergio Leone and Michel Audiard. Other famous names were tempted, but probably never dared to go for it, fearing that they would have had to confront a political backlash. But also because they fear that to succeed in the recreation on the screen of the whole novel was a colossal challenge … “either you get it right, meaning brilliant, or you fail miserably. No average here, no middle-of-the-way… C’est tout ou rien...”
Fabrice Luchini, has been celebrated as a “”soloist” putting some scenes of the Voyage on the stage, first adaptation for the theatre in 1986, but he has not been the only one. Luchini does not hide his admiration, perhaps rather his devotion, to a writer whom he rank as among the greatest in the Western world, at least:
“He provoked an earthquake in the history of literature. He is at the same time, Rabelais, Shakespeare and Madame de Sévigné.”
It cannot but be emphasised, once and once again, that Céline’s style is arduous to translate, perhaps even impossible. It is not only the words and phrases angled from the colloquial French, and from different jargons, but it is the rhythm, the musicality of the text, which renders a version in other languages unsatisfying. We will quote some extracts of the novel in French, and in an English version, but not all of them, as otherwise this contribution will become too long. Readers are cordially invited to make an effort, and read Celine’s opus in French.
What is it all about?
But let us follow Ferdinand Bardamu, Céline’s alter ego, who, in first-person, is going to narrate to us how he was lifted by a tornado, throwing him like a billiard ball against countries and continents. A young man thrown into a world of fire, responding to each flame with instant “poetry”. He starts in France, at the beginning of the First World War, then goes to Africa; enticed by a young American woman he met in Paris, he decides to go to the United States, where, after New York, he is going to work in the Ford’s factory.
Finally, he comes back to Paris to exercise his profession in the poor suburbs, where poverty seems to have existed for centuries as a sine qua non condition of life.
Why then?:
“Just because…”, perhaps.
“Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien.“10,
“It began just as such. I'd never said a word. Not one word.“
In Paris, 1914, watching, Place Clichy, from a cafe with a friend, a regiment of conscripts going by, cheered by the crowd, he decided on a whim to join them. He soon realised that he made a mistake:
“Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns derrière les autres ? La musique s’est arrêtée. « En résumé, que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ça tournait, c’est plus drôle ! C’est tout à recommencer ! » J’allais m’en aller. Mais trop tard ! Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous les civils. On était faits, comme des rats.” 11
“Soon we were just between ourselves. Everyone behind another one. The music had stopped. "To sum it up," I then said to myself, when I saw how the thing evolved, "this is no fun anymore! Everything must begin again." I was about to disappear. But I was too late! They'd quietly shut the gate behind us, the civilians. We were caught like rats.”
It is then the First World War where Bardamu will confront the machinery of death camouflaged under the banner of patriotism, rather perhaps of stinking chauvinism, the brief temptation of heroism and the more solid safety of cowardice. His description of superior officers includes humour, but also a profound mépris.
“L’homme arriva tout de même à sortir de sa bouche quelque chose d’articulé.
— Le maréchal des logis Barousse vient d’être tué, mon colonel, qu’il dit tout d’un trait.
— Et alors ?
— Il a été tué en allant chercher le fourgon à pain sur la route des Étrapes, mon colonel !
— Et alors ?
— Il a été éclaté par un obus !
— Et alors, nom de Dieu !
— Et voilà ! Mon colonel…
— C’est tout ?
— Oui, c’est tout, mon colonel.
— Et le pain ? » demanda le colonel.”12
The man finally managed to throw out of his mouth something articulated:
"My Colonel, Sergeant Barousse has been killed.”
"So what?”
"He was on his way to meet the bread wagon on the Étrapes road, my colonel.”
"So what?”
"He was blown up by a shell!”
"So what, for God’s sake!”
"That was all, my colonel.”
"Is that all?”
“Yes, that's all, my colonel.”
"What about the bread?" the colonel asked.
An American woman, whom he met at the lobby of the Opéra-Comique ...
“Le cœur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le corps était gentil, très aimable, et il fallut bien que je la prisse dans son ensemble comme elle était. C’était une gentille fille après tout Lola, seulement, il y avait la guerre entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la moitié des humains, aimants ou non, à envoyer l’autre moitié vers l’abattoir. Alors ça gênait dans les relations, forcément, une manie comme celle-là. Pour moi qui tirais sur ma convalescence tant que je pouvais et qui ne tenais pas du tout à reprendre mon tour au cimetière ardent des batailles, le ridicule de notre massacre m’apparaissait, clinquant, à chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise immense s’étalait partout. Cependant j’avais peu de chances d’y échapper, je n’avais aucune des relations indispensables pour s’en tirer. Je ne connaissais que des pauvres, c’est-à-dire des gens dont la mort n’intéresse personne. Quant à Lola, il ne fallait pas compter sur elle pour m’embusquer. Infirmière comme elle était, on ne pouvait rêver, sauf Ortolan peut-être, d’un être plus combatif que cette enfant char mante. Avant d’avoir traversé la fricassée boueuse des héroïsmes, son petit air Jeanne d’Arc m’aurait peut-être excité, converti, mais à présent, depuis mon enrôlement de la place Clichy, j’étais devenu devant tout héroïsme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J’étais guéri, bien guéri.”13
“Lola's heart was tender, weak, and enthusiastic. Her body was sweet, it was adorable, so what could I do but take her all together as she was? Lola was a good kid all right, but between us stood the war, the monstrous frenzy that was driving half of humanity, lovers or not, to send the other half to the slaughterhouse. Naturally this interfered with our relationship. For me, who was dragging out my convalescence as long as possible and wasn't the least bit eager to go back on duty in the flaming graveyards of no man's land, the absurdity of our massacre was glaringly obvious at every step I took in town. Whichever way I looked, I saw cynical grasping cunning. Still, I hadn't much chance of keeping out of it, I lacked the indispensable connections. The people I knew were all poor, people whose death is of no interest to anybody. And I could hardly count on Lola to keep me safe at home. Even if she was a nurse, I couldn't have conceived of anyone more bellicose than that sweet young thing—except maybe Ortolan. If I hadn't been through the muddy fricassee of heroism myself, her little Joan of Arc number might have stirred and converted me, but since my enlistment on the Place Clichy I had grown phobically allergic to heroism, verbal or real. I was cured. Radically cured.“ 14
While jobbing in order to survive in Paris, he portraits the owner of a bijouterie with the strokes of a great master of the Renaissance:
“Sa femme Mme Puta, ne faisait qu’un avec la caisse de la maison, qu’elle ne quittait pour ainsi dire jamais. On l’avait élevée pour qu’elle devienne la femme d’un bijoutier. Ambition de parents. Elle connaissait son devoir, tout son devoir. Le ménage était heureux en même temps que la caisse était prospère. Ce n’est point qu’elle fût laide, Mme Puta, non, elle aurait même pu être assez jolie, comme tant d’autres, seulement elle était si prudente, si méfiante qu’elle s’arrêtait au bord de la beauté, comme au bord de la vie, avec ses cheveux un peu trop peignés, son sourire un peu trop facile et soudain, des gestes un peu trop rapides ou un peu trop furtifs. On s’agaçait à démêler ce qu’il y avait de trop calculé dans cet être et les raisons de la gêne qu’on éprouvait en dépit de tout, à son approche. Cette répulsion instinctive qu’inspirent les commerçants à ceux qui les approchent et qui savent, est une des très rares consolations qu’éprouvent d’être aussi miteux qu’ils le sont ceux qui ne vendent rien à personne. 15
The war has ended, the prospects of surviving in Paris, and in France, are meagre, hence the adventure to Africa, convinced that was the place to make quick and substantial money.
“C’est bien mieux payé et plus artiste les chœurs que la figuration simple. Les huiles ont fini par me laisser tomber et j’ai pu sauver mes tripes, mais j’étais marqué à la tête et pour toujours. Rien à dire. « Va-t’en !... qu’ils m’ont fait. T’es plus bon à rien !... — En Afrique ! que j’ai dit moi. Plus que ça sera loin, mieux ça vaudra ! » C’était un bateau comme les autres de la Compagnie des Corsaires Réunis qui m’a embarqué. Il s’en allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades, d’officiers et de fonction naires. Il était si vieux ce bateau qu’on lui avait enlevé jusqu’à sa plaque en cuivre, sur le pont supérieur, où se trouvait autrefois inscrite l’année de sa naissance ; elle remontait si loin sa naissance qu’elle aurait incité les passagers à la crainte et aussi à la rigolade. On m’avait donc embarqué là-dessus, pour que j’essaye de me refaire aux Colo nies. Ils y tenaient ceux qui me voulaient du bien, à ce que je fasse fortune. Je n’avais envie moi que de m’en aller, mais comme on doit toujours avoir l’air utile quand on est pas riche et comme d’autre part je n’en finissais pas avec mes études, ça ne pouvait pas durer. Je n’avais pas assez d’argent non plus pour aller en Amérique. « Va pour l’Afrique ! » que j’ai dit alors et je me suis laissé pousser verses Tropiques, où, m’assu rait-on, il suffisait de quelque tempérance et d’une bonne conduite pour se faire tout de suite une situation. 16
Soon he will encounter the reality hidden behind the heat and the humidity:
Mais, dès après les côtes du Portugal, les choses se mirent à se gâter. Irrésistible ment, certain matin au réveil, nous fûmes comme dominés par une ambiance d’étuve infiniment tiède, inquiétante. L’eau dans les verres, la mer, l’air, les draps, notre sueur, tout, tiède, chaud. Désormais impossible la nuit, le jour, d’avoir plus rien de frais sous la main, sous le derrière, dans la gorge, sauf la glace du bar avec le whisky. Alors un vil désespoir s’est abattu sur les passagers de l’Amiral-Bragueton condamnés à ne plus s’éloigner du bar, envoûtés, rivés aux ventilateurs, soudés aux petits morceaux de glace, échangeant menaces après cartes et regrets en cadences incohérentes 17
Already on board, he risks death, as his unexplained status of highly-educated civilian going to Africa irritates the military officers:
“Il n’existe après tout que bien peu de raisons valables pour un civil inconnu de s’aventurer de ces côtés... Espion, suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de travers, les officiers dans le blanc des yeux, les femmes en souriant d’une manière en tendue. Bientôt, les domestiques eux-mêmes, encouragés, échangèrent derrière mon dos, des remarques lourdement caustiques. On en vint à ne plus douter que c’était bien moi le plus grand et le plus insupportable mufle du bord et pour ainsi dire le seul. Voilà qui promettait. Je voisinais à table avec quatre agents des postes du Gabon, hépatiques, édentés. Familiers et cordiaux dans le début de la traversée, ils ne m’adressèrent ensuite plus un traître mot. C’est-à-dire que je fus placé, d’un tacite accord, au régime de la sur veillance commune. Je ne sortais plus de ma cabine qu’avec d’infinies précautions. 18
“Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique espérance à qui s’y connaît. C’est mon avis. Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de l’étri pade, ni perdre son temps non plus à rechercher les raisons d’une persécution dont on est l’objet. Y échapper suffit au sage. « Capitaine ! lui répondis-je avec toute la voix convaincue dont j’étais capable dans le moment, quelle extraordinaire erreur vous alliez commettre ! Vous ! Moi ! Com ment me prêter à moi, les sentiments d’une semblable perfidie ? C’est trop d’injustice en vérité ! J’en ferais capitaine une maladie ! Comment ? Moi hier encore défenseur de notre chère patrie ! Moi, dont le sang s’est mêlé au vôtre pendant des années au cours d inoubliables batailles ! De quelle injustice alliez-vous m’accabler capitaine ! »
Puis, m’adressant au groupe entier : « De quelle abominable médisance, messieurs, êtes vous devenus les victimes ? Al ler jusqu’à penser que moi, votre frère en somme, je m’entêtais à répandre d’immondes calomnies sur le compte d’héroïques officiers ! C’est trop ! vraiment c’est trop ! Et cela au moment même où ils s’apprêtent ces braves, ces incomparables braves à reprendre, avec quel courage, la garde sacrée de notre immortel empire colonial ! poursuivis-je. Là où les plus magnifiques soldats de notre race se sont couverts d’une gloire éternelle. Les Mangin ! les Faidherbe, les Gallieni !... Ah ! capitaine ! Moi ? Ça ? »
Je me tins en suspens. J’espérais être émouvant. Bien heureusement je le fus un petit instant. Sans traîner, alors, profitant de cet armistice de bafouillage, j’allai droit à lui et lui serrai les deux mains dans une étreinte d’émotion.
J’étais un peu tranquille ayant ses mains enfermées dans les miennes. Tout en les lui tenant, je continuais à m’expliquer avec volubilité et tout en lui donnant mille fois raison, je l’assurais que tout était à reprendre entre nous et par le bon bout cette fois ! 19
“Enfin, je me risquai pour terminer à faire tournoyer un de mes bras au-dessus de ma tête et lâchant une main du capitaine, une seule, je me lançai dans la péroraison : « Entre braves, messieurs les Officiers, doit-on pas toujours finir par s’entendre ? Vive la France alors, nom de Dieu ! Vive la France ! » C’était le truc du sergent Branledore. Il réussit encore dans ce cas-là. Ce fut le seul cas où la France me sauva la vie, jusque-là c’était plutôt le contraire. J’observai parmi les auditeurs un petit moment d’hésitation, mais tout de même il est bien difficile à un officier aussi mal disposé qu’il puisse être, de gifler un civil, publiquement, au moment où celui-ci crie si fortement que je venais de le faire : « Vive la France ! » Cette hésitation me sauva. “20
To survive, sweeten the vanity of those who menace you:
Ce qu’il faut au fond pour obtenir une espèce de paix avec les hommes, officiers ou non, armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand même, c’est leur permettre en toutes circonstances, de s’étaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n’y a pas de vanité intelligente. C’est un instinct. Il n’y a pas d’homme non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. 21
And as always, the unexpected thunderbolt of poetry which assuages the night:
“Je retrouvai la terre peu d’instants plus tard et la nuit, plus épaisse encore sous les arbres, et puis derrière la nuit toutes les complicités du silence. 22
“A few moments later, I was back on land, and into the night, even denser underneath the trees, and then, beyond the night, all the complicities of silence.23
Still sort of stuporous because of the heat, the humidity and the mosquitoes, he is being sent to an outpost in the thick of the jungle, a journey which does carry an echo of Joseph Conrad’s Heart of Darkness.
« Là où vous allez pour la Compagnie, c’est la pleine forêt, c’est humide... C’est à dix jours d’ici... La mer d’abord... Et puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous verrez... Et de l’autre côté c’est les Espagnols... Celui que vous remplacez dans cette factorie, c’est un beau salaud notez-le... Entre nous... Je vous le dis... Il n’a pas moyen qu’il nous renvoie ses comptes, ce fumier-là ! Pas moyen J’ai beau lui envoyer des rappels et des rappels !... L’homme n’est pas longtemps honnête quand il est seul, allez ! Vous verrez !... Vous verrez cela aussi!... Il est malade qu’il nous écrit... J’veux bien ! Malade ! Moi aussi, je suis malade ! Qu’est-ce que ça veut dire malade ? On est tous malades ! Vous aussi vous serez malade et dans pas longtemps pardessus le marché ! C’est pas une raison ça ! On s’en fout qu’il soye malade !... La Compagnie d’abord ! En arrivant sur place faites son inventaire surtout !... Il y a des vivres pour trois mois dans sa factorie et puis des marchandises au moins pour un an... Vous n’en manquerez pas !... Partez pas la nuit surtout... Méfiez-vous ! Ses nègres à lui, qu’il enverra pour vous prendre à la mer, ils vous foutront peut-être l’eau. Il a dû les dresser ! Ils sont aussi coquins que lui même l Je suis tranquille ! Il a dû leur passer deux mots aux nègres à votre sujet !... Ça se fait par ici ! Prenez donc votre quinine aussi, la vôtre, à vous, avec vous, avant de partir... Il est bien capable d’avoir mis quelque chose dans la sienne ! » 24
“Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient fameux. On n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme d’énormes assassinats du soleil. Un immense chiqué. Seulement c’était beaucoup d’admiration pour un seul homme. Le ciel pendant une heure paradait tout giclé d’un bout à l’autre d’écarlate en délire, et puis le vert éclatait au milieu des arbres et montait du sol en traînées tremblantes jusqu’aux premières étoiles. Après ça le gris reprenait tout l’horizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ça se terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forêt comme des oripeaux après la centième. Chaque jour sur les six heures exactement que ça se passait. « 25
New York
« Ils avançaient les gens vers les lumières suspendues dans la nuit au loin, serpents agités et multicolores. De toutes les rues d’alentour ils affluaient. Ça faisait bien des dollars, pensais-je, une foule comme ça, rien qu’en mouchoirs, par exemple, ou en bas de soie ! Et même rien qu’en cigarettes ! Et dire que soi-même, on peut se promener au milieu de tout cet argent, ça ne vous en donne pas un seul sou en plus, même pour aller manger ! C’est désespérant quand on y pense, combien c’est défendu les hommes les uns contre les autres, comme autant de maisons.
Moi aussi j’ai été me traîner vers les lumières, un cinéma, et puis un autre à côté, 136 Céline et puis encore un autre et tout au long de la rue comme ça. Nous perdions de gros morceaux de foule devant chacun d’eux. J’en ai choisi un moi de cinéma où il y avait des femmes sur les photos en combinaison et quelles cuisses ! Messieurs ! Lourdes ! Amples ! Précises ! Et puis des mignonnes têtes par là-dessus, comme dessinées par contraste, délicates, fragiles, au crayon, sans retouche à faire, parfaites, pas une négligence, pas une bavure, parfaites je vous le dis, mignonnes mais fermes et concises en même temps. Tout ce que la vie peut épanouir de plus périlleux, de véritables imprudences de beauté, ces indiscrétions sur les divines et profondes harmonies possible « 26
The Ford’s factory.
“Ça m’a redonné quand même le goût du travail et plein de courage cette solide engueulade. Dès le lendemain j’ai pris le train pour Detroit où m’assurait-on l’embauche était facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien payés. Ils m’ont parlé les passants comme le sergent m’avait parlé dans la forêt. « Voilà ! qu’ils m’ont dit. Vous pouvez pas vous tromper, c’est juste en face de vous. » Et j’ai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés, des sortes de cages à mouches sans fin, dans lesquelles on discernait des hommes à remuer, mais remuer à peine, comme s’ils ne se débattaient plus que faiblement contre je ne sais quoi d’impossible. C’était ça Ford ? Et puis tout autour et au-dessus jusqu’au ciel un bruit lourd et multiple et sourd de torrents d’appareils, dur, l’entêtement des mécaniques à tourner, rouler, gémir, toujours prêtes à casser et ne cassant jamais. « C’est donc ici que je me suis dit... C’est pas excitant... » C’était même pire que tout le reste. Je me suis approché de plus près, jusqu’à la porte où c’était écrit sur une ardoise qu’on demandait du monde. J’étais pas le seul à attendre. Un de ceux qui patientaient là m’a appris qu’il y était lui depuis deux ours et au même endroit encore. Il était venu de Yougoslavie, ce brebis, pour se faire embaucher. Un autre miteux m’a adressé la parole, il venait bosser qu’il prétendait, rien que pour son plaisir, un maniaque, un bluffeur. Dans cette foule presque personne ne parlait l’anglais. Ils s’épiaient entre eux comme des bêtes sans confiance, souvent battues. De leur masse montait l’odeur d’entre jambes urineux comme à l’hôpital. Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche à cause que le dedans des pauvres sent déjà la mort .27
On why the legs are the part of the body which confer a title in the “true human aristocracy”...
“À l’égard d’une des jeunes femmes de l’endroit, Molly, j’éprouvai bientôt un exceptionnel sentiment de confiance, qui chez les êtres apeurés tient lieu d’amour. Il me souvient comme si c’était hier de ses gentillesses, de ses jambes longues et blondes et magnifiquement déliées et musclées, des jambes nobles. La véritable aristocratie humaine, on a beau dire, ce sont les jambes qui la confèrent, pas d’erreur. Nous devînmes intimes par le corps et par l’esprit et nous allions ensemble nous promener en ville quelques heures chaque semaine. Elle possédait d’amples ressources, cette amie, puisqu’elle se faisait dans les cent dollars par jour en maison, tandis que moi, chez Ford, j’en gagnais à peine six. L’amour qu’elle exécutait pour vivre ne la fatiguait guère. Les Américains font ça comme des oiseaux. 28
Back in Paris,
“J’ai tourné encore pendant des semaines et des mois tout autour de la Place Clichy, d’où j’étais parti, et aux environs aussi, à faire des petits métiers pour vivre, du côté des Batignolles. Pas racontables ! Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle qui vous brûle la gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais passer, et passer encore, pour me distraire, les gens filant vers leur théâtre ou le Bois, le soir. Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi avec toutes les choses que j’avais vues. Mes études une fois reprises, les examens je les ai franchis, à hue à dia, tout en gagnant ma croûte. Elle est bien défendue la Science, )e vous le dis, la Faculté, c’est une armoire bien fermée. Des pots en masse, peu de confiture. Quand j’ai eu tout de même terminé mes cinq ou six années de tribulations académiques, je l’avais mon titre, bien ronflant. Alors, j’ai été m’accrocher en banlieue, mon genre, à La Garenne-Rancy, là, dès qu’on sort de Paris, tout de suite après la porte Brancion. 29
“On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de crédulité qu’on voudrait peut être s’arrêter tout net d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se détache, attendre qu’elle vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité, porter la main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et puis soi partir, être sûr qu’elle s’en est bien allée sa jeunesse et tranquillement alors, de son côté, bien à soi, repasser tout doucement de l’autre côté du Temps pour regarder vraiment comment qu’ils sont les gens et les choses. Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils n’avaient même pas l’air de tenir beaucoup à en prendre des poissons. Les poissons devaient les connaître. Ils restaient là tous à faire semblant. Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour de nous, faisant sauter sur l’eau des petits reflets coupés de bleu et d’or. Du vent, il en venait du tout frais d’en face à travers les grands arbres, tout souriant le vent, se penchant à travers mille feuilles, en rafales douces. On était bien. Deux heures pleines, on est resté ainsi à ne rien prendre, à ne rien faire. Et puis, la Seine est tournée au sombre et le coin du pont est devenu tout rouge du crépuscule. 30“
Music
“Et la musique est revenue dans la fête celle qu’on entend d’aussi loin qu’on se souvienne depuis les temps qu’on était petit, celle qui ne s’arrête jamais par-ci par-là, dans les encoignures de la ville, dans les petits endroits de la campagne, partout où les pauvres vont s’asseoir au bout de la semaine, pour savoir ce qu’ils sont devenus. Paradis ! qu’on leur dit. Et puis on fait jouer de la musique pour eux, tantôt ci tantôt là, d’une saison dans l’autre, elle clinque, elle moud tout ce qui faisait danser l’année d’avant les riches. C’est la musique à la mécanique qui tombe des chevaux de bois, des automobiles qui n’en sont pas, des montagnes pas russes du tout et du tréteau du lutteur qui n’a pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de a femme qui n’a pas de barbe, du magicien qui est cocu, de l’orgue qui n’est pas en or, derrière le tir dont les veufs sont vies. C’est la fête à tromper les gens du bout de la semaine “31
Everything takes place on the streets ...
“C’est pas la peine de se débattre, attendre ça suffit, puisque tout doit finir par y passer dans la rue. Elle seule compte au fond. Rien à dire. Elle nous attend. Faudra qu’on y descende dans la rue, qu’on se décide, pas un, pas deux, pas trois d’entre nous, mais tous. On est là devant à faire des manières et des chichis, mais ça viendra. Dans les maisons, rien de bon. Dès qu’une porte se referme sur un homme, il commence à sentir tout de suite et tout ce qu’il emporte sent aussi. Il se démode sur place, corps et âme. Il pourrit. S’ils puent les hommes, c’est bien fait pour nous. Fallait qu’on s’en occupe ! Fallait les sortir, les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent sont dans la chambre et à se pomponner et puent quand même. Parlant de familles, je connais comme ça un pharmacien moi, avenue de Saint Ouen, qui a une belle affiche dans son étalage, une jolie réclame : Trois francs la boite pour purger toute la famille ! Une affaire ! On rote ! On fait ensemble, en famille. On se hait à plein sang, c’est le vrai foyer, mais personne ne réclame, parce que c’est tout de même moins cher que d’aller vivre à l’hôtel . 32
Paris swallowing its suburbs ...
“Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre ses deux coteaux dépouillés de verdure, c’est un village qui mue dans sa banlieue. Paris va le prendre. Il perd un jardin par mois. La publicité, dès l’entrée le bariole en ballet russe. La fille de l’huissier sait faire des cocktails. Il n’y a que le tramway qui tienne à devenir historique, il ne s’en ira pas sans révolution. Les gens sont inquiets, les enfants n’ont déjà plus le même accent que leurs parents. On se trouve comme gêné quand on y pense d’être encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de s’accomplir. La dernière boule de jardin a disparu avec l’arrivée de Laval aux affaires et les femmes de ménage ont augmenté leurs prix de vingt centimes de l’heure depuis les vacances. Un bookmaker est signalé. La receveuse des Postes achète des romans pédérastiques et elle en imagine de bien plus réalistes encore. Le curé dit merde quand on veut et donne des conseils de Bourse à ceux qui sont bien sages. La Seine a tué ses poissons et s’américanise entre une rangée double de verseurs tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un terrible râtelier de pourritures et de ferrailles. Trois lotisseurs viennent d entrer en prison. On s’organise.33“
The end: “...on n’en parle plus.”
“De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus.34”
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
From “anti-capitalist” to “nihilist”
The strongest reception, initially, of Voyage was to be found in the left-wing spectrum of France’s society in the 1930s, even within the communist intellectual community, many of whom tried to convince Céline to join the party. The novel was understood to be an „anti-capitalist”, an “anti-colonialist” manifesto, but the author was himself soon to disclaim those epithets als “secondary”, in particular after having visited the Soviet Union, which for him was just another system of continuing the oppression of the individual human-being.
More tags were to follow soon: “anti-nationalist”, “anti-patriotic”, “anti-militarist”, “anarchist”, and the end “nihilist”. Gaëtan Picon was to qualify Voyage as:
“the most unbearable scream the human being has ever uttered”35
And I would add: Also the longest, most highly-tensed scream, soothed at times by a spontaneous, flowing poetry.
While one may undertake its own voyage through the Voyage carrying spectacles blurred by preconceived labels, looking either for a revolutionary outcry against capitalism, or (in particular much later), a rasistic disqualification of some nations and ethnies, one should not forget that this a novel (combining fiction and own experience). It seeks to establish itself as a monologue of a young man who is thrown through countries and continents, a young man who, as a military officer in the First World War, a trader in Africa, a scientist employed by the Hygiene Institute of the Société des Nations, sent in missions to Africa and America, a medical doctor practising in the poorest boroughs of Paris and suburbs
C’est à dire, a scientist and a poet riding the waves of the maelstrom of that epoch of the greatest slaughters in the history of the world, trying not to get drown, and trying to capture in words that that cannot be “explained”, that which seems to escape the dominion of rationality, of common sense.
That Céline viewed the human being as an incorrigible egoist animal, full of vanity and cowardice, is not to be disputed. There is no attempt to “sugar-coat” the pitfalls of social interaction. But that does not make him a “nihilist”, as a nihilist would never have been able to write such a lengthy, musical and poetical “Revelation” (Apocalypse) of that time.
There is a very Célinian “rhythm” and “tension” in the prosa of the voyage, a „melodic intensity”,which explains the initial fascination, and the continuing one. One could augur that such a “radiation” will persevere, for ever and for ever. Very few authors in the history of Western literature have been able to keep the “tension” in the narrative unabated, throughout a text of 631 pages (French paperback edition), not forgetting that at times we are sliding alongside “high-voltage” cables. Such tenseness, comprising a high-carat prosa, can be found in shorter texts, see for example Joseph Conrad’s Heart of Darkness, or Ernest Hemingway’s The Old Man and the Sea.
Although the labels arriving
from the “social scienes”, not forgetting from different branches
of “linguistics” should be accepted, and perhaps even
understood, they do not reach the “Heart of the Matter”.
This novel is about the language in itself (in this case the French
language) taking control of everything, emerging as the main
character and the main theme, of becoming the port
of departure, the voyage and the end-station per se.
Julien Gracq, one of the most original and relevant writers in the French literature of the 20th century, interprets Celine’s style as:
« Ce qui m'intéresse chez lui, c'est surtout l'usage très judicieux, efficace qu'il fait de cette langue entièrement artificielle — entièrement littéraire — qu'il a tirée de la langue parlée .»
“What interests me by Celine is, above all, the very judicious, effective usage he endeavoured out of that language entirely artificial – entirely literary – which he extracted from the spoken language”.36
Artificial? It may have sounded as such early on, in the 1930s. But no longer today.
Let me finish this section by introducing two entries in my diary when I was going through my first reading of the novel, which began in October of 1990, in London:
“28.11.1990. During the evening I retook reading the Voyage, and each time I come back, I get more stupefied as to the greatness of this opus, and as to the poetry which emerges from the detritus dealt with in the novel.”
Later, on the 18th of December 1990, just one single line:
„Céline, “La nuit était chez elle”, pg. 400.”
Translation? “The night had come home”, “The night found itself at home”, changing a little bit the French phrase, “La nuit c’est le chez-soi”, “Night is home in itself”, hence:
“voyage au bout de la nuit” is “the journey in search of home”.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
It is the women who kept pushing him forward …
Assuming that we, all reluctance, accept the category of a “nihilist” as a possible “approximation” of the Celine, such a “nihilist”, if it were to have been the case, would not have survived without the support and the company of women. Hence perhaps, after all, not a true “nihilist”.
Both in the Voyage, and in his own life, it is the women who kept pushing him forward.
Who better than Lucette Destouches, Céline’s wife, who shared everything with him between 1936 and 1961, and died at the age of 107, to gives us some insight into “cet homme et écrivain hors norme“37 Lucette Destouches (1912-†2019), a dancer of refined level and then a teacher of classical dance, published in 2001, in collaboration with Véronique Robert, a book on his relationship with the French author.
« J’ai connu Céline en 1936, au moment du Front Populaire, et sans arrêt on a eu peur de la mort. Des communistes menaçaient de le tuer, après ce sont des juifs qui s’y sont mis. On a vécu l’exode, la prison, le Danemark. Ça a été de pire en pire, et à Meudon il a commencé à mourir. Tout le monde n’a pas eu cette vie là. On a été traqués comme des rats. Sans la danse ; je serais morte. »38
« I met Céline in 1936, at the peak of the Front Populaire, and we feared death incessantly. The Communists threatened to kill us, afterwards it were the Jews who started in the same vein. We lived through the Exodus, the prison, Denmark. It went from worse to worse, and in Meudon he began to die. The whole world did not have such a life. We were persecuted like rats. Without the dance, I would be dead.”
“Il avait besoin de ma jeunesse et de ma gaieté, et moi de sa tête d’hombre qui avait vécu. Voilà pourquoi on s’est emboîtés de suite l’un dans l’autre.
C’était un être désespéré, d’un pessimisme total, mais qui en même temps donnait une force incroyable. Il y avait chez lui une intensité dans la tristesse que tout le monde fuyait. Je suis restée car je n’était vraiment dans le monde. J’avais tout donné à la danse. »39
« He was in need of my youth and my gaiety, and I of his head of a man who has lived. Henceforth, at once each of us took refuge in the other. He was a desperate human being, of a total (absolute) pessimism, but who at the same time provided an incredible strength. He was inhabited by a sadness of such an intensity that everyone fled from. I remained with him, because I was not really in the world. I gave everything to dance.”
« … au 4 rue Girardon où, à partir du mois de février 1941, on a habité sans vraiment s’installer. Il y avait une grande pièce avec nos affaires et une petite où l’on couchait et d’où on voyait le Sacré Cœur. C’est là qu’un jour au début des années 1940, en pleine Occupation, j’ai vu arriver Jean-Paul Sartre qui venait demander à Louis d’intercéder en sa faveur après des Allemands pour qu’on joue à Paris sa pièce Les Mouches. Luis a refusé, il lui dit de n' avoir aucun pouvoir auprès des Allemands. C'était vrai, mais Sartre ne l’a sans doute cru. Il lui en voulut, et plus tard il l’accusé d’avoir écrit des pamphlets à la solde des Allemands. Rien n’était plus absurde comme idée. »40
« Tout ce qu’on dit sur Céline, ce sont des graffitis sur un mur. Mais le bâtiment est là et il tient. »41
« Everything that has been said about Céline is like graffiti on a facade. But the building is there, and it resists.
Et oui, il tient…
1 Interview with Francine Bloch, 1959.
2 Article Le Grand Macabre paru dans The Times Literary Supplement, 12 février 2010 (lire en ligne (http://bulletinc elinien.com/george-steiner/)
3 2019 : Le Regard de Charles réalisé par Marc Di Domenico. Images personnelles filmées par le chanteur-acteur au fil des ans, entrecoupées d'archives télévisuelles rares191.
4 Ibid.
5 Our translation.
6 „Je parle pas au cons. Ça les instruit ». ARTE, film, 2015.
7 Ibid,.
8 Céline, Voyage au bout de la nuit, Folio, Gallimard, 1952. p. 11.
9 Unless otherwise indicated, the translation from French (and other languages) into English was done by the author of this blog.
10 Voyage, p. 15.
11 Voyage, p. 19.
12 Voyage, 1953, pp. 27-28.
13 Voyage, 1953, p. 69.
14 Translation by Ralph Manheim.
15 Voyage, p. 136.
16 Voyage, p. 147.
17 Voyage, p. 148.
18 Voyage, p. 154.
19 Voyage, pp. 157.158.
20 Voyage, pp. 159-160.
21 Voyage, p. 160.
22 Voyage, p. 163.
23 Our translation.
24 Voyage, pp. 170-71.
25 Voyage, p. 217.
26 Voyage, pp. 257-58.
27 Voyage, p. 285
28 Voyage, p. 291.
29 Voyage, p. 303
30 Voyage, p. 366
31 Voyage, p. 393
32 Voyage, p. 451.
33 Voyage, p. 531.
34 Voyage, pp. 631-32.
35 Marie-Hélène Larochelle, « De la crudité au grand Cru : une étude de l’invective dans les romans de Louis Ferdinand Céline », Études françaises, vol. 46, n 2, 2010, p.153-171(lire en ligne (https://doi.org/10.7202/04454 0ar)).
36 Artsn 13, 22-28 décembre 1965 (lire en ligne (http://michele-venard.over-blog.com/article-vu-par-julien-gracq-cel ine-frederic-mitterand-et-les-celebrations-nationales-65507530.html)).
37 Blurb on the back-cover of Céline secret, Veronique Robert avec Lucette Destouches, Grasset, 2001. Photo of the copy bought by the author of this blog in Paris, 2022.
38 Destouches, Robert, p. 32.
39 Ibid, p. 50.
40 Ibid, p. 65.
41 Ibid, p. 166.
