JOSEPH CONRAD, NOSTROMO: CÓMO INVENTAR UNA
REPÚBLICA LATINOAMERICANA QUE SE PAREZCA A TODAS, PERO QUE NO
SEA NINGUNA…
París,
Francia, mediados de agosto de 2000. Una primera edición del
Nostromo de Joseph Conrad estaba siendo subastada a través de
un conocido sitio de Internet, a un precio razonable. Era la primera
edición americana (1904)1,
no la británica. Decidí esperar hasta el último minuto de la
subasta y luego intervenir de repente, aumentando ligeramente la
última oferta que estaba en la cola.
No era un gesto de „caballero“, aunque estaba dentro de las "reglas del juego", por así decirlo. Y funcionó. Me vendieron el libro.
Minutos después, llegó a mi
dirección un correo electrónico escrito a toda prisa por el
director de la biblioteca de una gran universidad estadounidense del
sur de los EE. UU., a todas luces sufriendo de estrés e irritación.
Que se había alejado de la pantalla de la computadora solo por un
momento, para buscar una taza de té. Que había visto mi “última
oferta”, y trató de mejorarla, pero fue en vano, ya era demasiado
tarde. Que llevaban bastante tiempo buscando a este Nostromo,
para completar su colección de primeras ediciones de novelas
inglesas relevantes. ¿Sería tan amable de dentregarles ese
ejemplar? Estaban dispuestos a añadir un “bono” a lo que tuve
que pagar, más los gastos de envío, por supuesto, y, para no
olvidarlo ni subestimarlo, la inmensa gratitud de esa institución de
conocimiento y sabiduría para con este modesto escritor se
escribiría con letras de oro.
Mi respuesta implicó que,
si sucediera que la honorable institución no hubiera podido
encontrar una copia similar en otro lugar, con placer habría de considerar la posibilidad de revender el (mi) “American”Nostromo.
(Portada y primeras páginas de la edición americana de 1904 de Nostromo)
Cuatro días después:
“04.12.1986. Rio de Janeiro. Una semana de intenso trabajo (…) He llegado al final del “Nostromo” de Conrad. Una lectura gratificante. gran libro Una de las mejores novelas que he leído. Sigue vigente para América Latina hoy (…)”
Joseph Conrad (nacido Józef Teodor Konrad Korzeniowski, *1857-†1924), sigue siendo, incluso en nuestra llamada época de "corrección política", uno de los novelistas más influyentes, en todo el mundo, que haya surgido entre el final del siglo XIX y principios del XX. Que Nostromo. A tale of the seaboard, 1904, (del italiano "il nuestro homo", "nuestro hombre") debe ser considerada como una de las mejores novelas inglesas del siglo XX, sigue siendo una evaluación plausible, rara vez cuestionada, ya aquí o allá. Fue escrito por un polaco (que en realidad nunca tuvo un pasaporte polaco), nacido en el seno de una familia nacionalista polaca en un lugar que ahora pertenece a Ucrania, pero que entonces formaba parte del Imperio Ruso. Por lo tanto, Conrad fue, hasta que adquirió la ciudadanía británica, un súbdito de la corona rusa. Y antes de convertirse en "británico", había sido una especie de "francés", aunque no un ciudadano legal, trabajando para la marina mercante francesa durante unos cuatro años, antes de unirse a la marina mercante británica.
(“Joseph
Conrad y el nacimiento de un mundo global”, “mejor libro de 2017
según el New York Times”. Edición polaca del aclamado libro de
Maya Jasanoff, título original, La guardia del alba: Joseph Conrad
en un mundo global.)
De
ahí la pregunta que surge repetidamente: ¿Estaba de hecho
escribiendo literatura en su “tercera lengua”? Dejemos que esa
discusión sea continuada por otros, en posesión de información más
adecuada y perspicacia más penetrante. Preferimos sugerir la
posibilidad de que Conrad utilizó todos “sus idiomas” para crear
su propio inglés, el “Conrad-English”, que rara vez pasa
desapercibido. A veces se detectan ciertos arcaísmos, emergen frases
abstrusas, transpirando quizás la gramática y la sintaxis más
complejas de las lenguas eslavas. En ocasiones se percibe una intensidad
no inquietante pero evidente en la construcción mecánica de frases,
propia de alguien que tuvo que consultar el diccionario con demasiada
frecuencia. Y pidiera a otros que revisaran el texto.
Sin
embargo, ninguna de esas peculiaridades afecta el placer de la
lectura: La lava exhalada por el autor es de tal espesor que, en su
descenso por la montaña, borra todos los obstáculos.
Como
veremos, no sólo hay un inglés Conradiano, sino
también un carácter literario Conradiano y la
densidad Conradiana.
Un forastero (outsider) perenne,
sin duda, desde que nació hasta que murió, quizás el outsider
más ilustre, perceptivo, prolífico y pródigo de la historia de la
literatura europea. Sin embargo, un outsider con dos antenas
mentales, una “dentro”, la otra “fuera”. La primera aporta el
“sentido del detalle”, un “toque de domesticidad, de hogareño”, la segunda el “amplio panorama”, el retroceso necesario para
esculpir las figuras como un cirujano imparcial. La “exterioridad”
también puede ser una “bendición disfrazada”, ya que
proporciona al escritor una singularidad de alto quilate, una forma
inconfundible de estar en litterae y hacer litterae.
Sería arriesgado imitarlo, si alguno llegara a estar embriagado por
tal tontería.
Y Joseph Conrad fue de hecho un escritor "a-parte",
uno de los más influyentes de todos los tiempos. Basta mencionar a
Graham Greene y John le Carré en lengua inglesa, Miguel Ángel
Asturias, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez y Augusto Roa
Bastos en lengua española.
¿Qué tenemos en Nostromo?
Empecemos con un párrafo que muestra toda la maestría de un autor
que no olvidaba que, para ser un buen escritor, hay que ser también,
al menos en ocasiones, un buen pintor:
„Una hamaca
india con flecos de Aroa, alegre con plumas de colores, había sido
mecida juiciosamente en un rincón que reflejaba el sol temprano;
porque las mañanas son frías en Sulaco. El racimo de flor de noche
buena resplandecía en grandes masas ante las puertas de cristal
abiertas de los salones de recepción. Un gran loro verde, brillante
como una esmeralda en una jaula que destellaba como el oro, gritó
ferozmente "¡Viva Costaguana!". Luego llamó
dos veces melifluamente “¡Leonarda! ¡Leonarda! imitando la voz de
la Sra. Gould, y de repente se refugió en la inmovilidad y el
silencio.”2
Nos
encontramos así en la residencia de Elena Gould (Doña Elena),
esposa del “Costaguanero” aunque muy inglés Charles Gould, el
imponente, admirado, envidiado y respetado “man-in-charge” y
dueño de “San Tomé”, murmurado por doquier como el verdadero “Rey de
Sulaco”, una ciudad portuaria en la provincia “Occidental” de
la República de Costaguana.
¿Cuándo sucede todo? En algún lugar
entre finales del siglo XIX y principios del XX, aunque no se
establece un flujo cronológico preciso. Las boyas están esparcidas
por el océano textual, mostrándonos nombres y eventos que nos
permiten tener una idea de la "época", sin duda después
de Simón Bolívar, Garibaldi y Benito Juárez, hasta 1904. Pronto
descubriríamos que no necesitamos un marco caprichoso impuesto por
Cronos. Eso ya nos alerta sobre la calidad de la narración.
En
su “Nota del autor”, formidable ejemplo de las dotes narrativas
de Conrad, ya que puede considerarse el “primer capítulo” de la
novela, pero también el “último capítulo”, Conrad construye un
artificio pre-borgesiano3:
la posesión de una fuente única . Develándose al mismo tiempo como
el hombre que estuvo allí, y lo vio todo, lo que hace que “la voz
del autor” en la novela sea casi invisible, inaudible:
“Mi
principal autoridad para la historia de Costaguana es, por supuesto,
mi venerado amigo el difunto Don José Avellanos, Ministro en las
Cortes de Inglaterra y España, etc., etc., en su imparcial y
elocuente Historia de cincuenta años de desgobierno.
Ese trabajo nunca fue publicado – el lector descubrirá el porqué
– y de hecho soy la única persona en el mundo que posee su
contenido.”4
Pronto
conoceríamos a “Nostromo”, el “incorruptible Capataz de
cargadores”, el italiano Giovanni Battista Fidanza (nótese el
parecido fonético con “fiducia”, fidelidad, confianza, “fidanza”
lo mismo en italiano arcaico), llamado “Gian' Battista” por la
familia italiana de Viola, encabezada por un viejo Garibaldino,
un revolucionario exiliado que luchó con Garibaldi. Sus hijas están
horrorizadas de que la gente en Sulaco y en otros lugares lo llamen
“Nostromo”:
“¿Te
refieres a Nostromo?” dijo Decoud.
“Los ingleses lo llaman así, pero ese no
es un nombre ni para un hombre ni para una bestia”, dijo la
niña, pasando su mano suavemente por el cabello de su hermana.
“Pero dejó que la gente lo llamara así”,
comentó Decoud.
“¡En esta casa
no!”, replicó la niña.
“¡Ay!
Bueno, entonces lo llamaré el Capataz.”5
De
ahí que esa entidad literaria (el lector notará que evitamos el uso
de una “entidad o país imaginado”), ese lugar que se parece a
todas las repúblicas latinoamericanas pero que no es ninguna, pronto
a inspirará a otros, ya srea la Comala de Juan Rulfo, o el
Macondo de Gabriel García Márquez. Sin embargo, los dos
últimos son pueblos imaginados en un país inconfundible, mientras
que la República de Costaguana podría ubicarse en cualquier
lugar al sur de la frontera del Río Grande, hasta la Patagonia.
Conrad
utilizó extensamente una bibliografía centrada en Paraguay y
Venezuela, pero también en Colombia, Chile y México. Un movimiento
“secesionista” al final de la novela recuerda la “secesión”
de Panamá de Colombia en 1903. Esta fue la culminación de la Guerra
de los Mil Días ( 1899-1902), una de las muchas guerras civiles
entre “liberales” y “conservadores” que causaron estragos en
Colombia y Panamá durante el siglo XIX. Una influencia muy relevante
sobre la visión de Conrad de una república latinoamericana
“imaginaria” provino de Robert Bontine Cunninghame Graham
(*1852-†1936), quien vivió algunos años en Argentina y también
visitó Paraguay tres veces. Por lo que hemos podido averiguar, el
mismo Conrad navegó hasta algunas islas del Caribe y pudo haber
tocado puerto en la costa este de América Central.
"El sentido de la religión de Holroyd” (Sra. Gould) “Pero me pareció que él miraba a su propio Dios como una especie de socio influyente, que obtiene su parte de las ganancias en la dotación de iglesias. Eso es una especie de idolatría. Me dijo que daba donaciones a las iglesias todos los años, Charley.” “Él está a la cabeza de inmensos intereses de plata y hierro”, observó Charles Gould. "Ah, sí. La religión de la plata y el hierro.”9
De
hecho, hay un carácter literario Conradiano. Y su
forma más pura es una amalgama, una especie de Joseph Conrad,
transfigurado y camuflado. Véase la descripción del magnate
estadounidense Holroyd:
“Era un hombre de grandes extremidades,
premeditado (…) y su perfil macizo era el perfil de
una cabeza de César en una antigua moneda romana. Pero sus padres
eran alemanes, escoceses e ingleses, con remotas cepas de sangre
danesa y francesa, lo que le dio el temperamento de un puritano y una
insaciable imaginación de conquista.”10
Holroyd
y Gould sellarían una alianza, por la que el estadounidense
proporcionaría la monumental financiación capaz de convertir a
“...la Concesión Gould...” en un “Imperium in
Imperio” 11
conscientes de que tienen que lidiar con “...las poderosas y
bien ubicadas bandas de ladrones que manejan el Gobierno de
Costaguana...”12,
moviendo así, más o menos sutilmente, todos los hilos
necesarios:
“...porque la mina San Tomé tenía su
propia lista de pago “no-oficial”, cuyas partidas y montos,
fijados en consulta por Charles Gould y el Señor Avellanos, eran
conocidos por un destacado empresario de los Estados Unidos...”13
La “Concesión
Gould” actuaría como catalizador para atraer más capital. Llega,
por ejemplo:
“...Sir John, viniendo de Europa para allanar el camino de
su ferrocarril (…) Trabajó siempre a gran escala; había un
empréstito al Estado, y un proyecto de colonización sistemática de
la Provincia Occidental, envuelto en un vasto esquema con la
construcción del Ferrocarril Nacional Central...”14
Toda
esa riqueza que brota en la “Provincia Occidental” pronto genera
la envidia y la ira de los políticos y generales no “apaciguados”
por la “Concesión Gould”, particularmente en la “Provincia
Oriental”, provocando una insurrección armada que pronto
desembocará en guerra civil. La camarilla de extranjeros ricos y
nativos ilustrados en Sulaco se moviliza para contrarrestar
militarmente la amenaza de expropiación y muerte. Una de las
principales figuras sostenida por los “occidentales” es:
“Pablo Ignacio Barrios, hijo del
alcalde de un pueblo, general de división, comandante en jefe
de la Región Militar Occidental (…) Había llegado
hasta México, donde peleó contra los
franceses al lado (según decía) de Juárez, y era el
único militar de Costaguana que se había encontrado con tropas
europeas en el campo (…) jugador empedernido (…) Siempre estaba
abrumado por las deudas (…) sus uniformes dorados siempre
estaban empeñados con algún comerciante (…) Había obtenido el
comando “occidental”, supuestamente lucrativo, sobre todo por el
esfuerzo de sus acreedores (los comerciantes de Santa Marta, todos
grandes políticos) que movieron cielo y tierra (…) (de lo
contrario) “...todos iremos a la quiebra.” 15
También
encontramos al padre Corbelán, un robusto sacerdote católico, poco
ortodoxo, que no duda en negociar con bandidos para galvanizar la
coalición “democrática”, consciente de que algunos de los
jerarcas militares podrían no estar a la altura de la misión:
“He
visto a Vuestra Reverencia convertir al General Barrios con un sermón
especial en la Plaza”, dijo (Decoud). “¡Qué miserable tontería!
(…) Ese hombre es un borracho. ¡Señores, el Dios de vuestro
general es una botella!”16
7
Antonia
Avellanos, uno de los tantos maravillosos personajes femeninos de la
novela, es también una amalgama:
“La señorita Avellanos, nacida en Europa y
educada en parte en Inglaterra, era una muchacha alta y grave, de
modales seguros de sí misma, frente ancha y blanca, abundante
cabello castaño y ojos azules. (…) Don José Avellanos dependía
mucho de la devoción de su amada Antonia. (…) Estaba arruinado en
todos los sentidos, pero un hombre poseído por la pasión no es un
arruinado en la vida.”17
“José Avellanos”, el instruido patricio con gran
experiencia diplomática y un sinfín de sufrimientos y persecuciones
bajo la dictadura anterior, “costaguanero” pero también
amalgama, sigue aferrado a la esperanza de ver, por fin, progreso y paz en su país natal.
Entonces aparece Martín Decoud:
“Cuando
el general Barrios se detuvo para dirigirse a la señora Gould,
Antonia levantó negligentemente la mano que sostenía un abanico
abierto, como para proteger del sol su cabeza, envuelta en un ligero
chal de encaje. El claro brillo de sus ojos azules deslizándose tras
la franja negra de las pestañas se detuvo un momento sobre su padre,
luego viajó más lejos hasta la figura de un joven de treinta años
como máximo, de mediana estatura…”18
Aquí nos encontramos con un
joven criollo latinoamericano aspirante a intelectual (un poco a la
Nietzsche)l, aspirante a poeta y escritor de panfletos, domiciliado
en París (casi siempre), otra amalgama más, pero que no es un
cobarde. De hecho, a pesar de todo su rechazo retórico de enemigos y
amigos por igual, se convertiría en un “verdadero romántico”,
persiguiendo su propia forma de “idealismo”.
La
felicidad le concedería sus favores sólo en compañía de Antonia.
Sin embargo, como ella se opone a mudarse a París, Martín decide
“crear” otro país en América Latina, más auspicioso y
tolerable…”, satisfaciendo sus intereses personales y los
“intereses materiales” de los demás. “Secesión”, pues, ¡y
viva la nueva República!”
Martín
Decoud. “El estilo de su ropa sugería una idea de
elegancia francesa; pero por lo demás era en sí un
hermoso criollo español”, “Su gente se había asentado mucho
tiempo en París, donde había estudiado derecho, había incursionado
en la literatura, había esperado de vez en cuando, en momentos de
exaltación, convertirse en un poeta como… “(…) De hecho, era
un boulevardier ocioso, en contacto con algunos periodistas
inteligentes…”. Esta vida indujo en él un cosmopolitismo
afrancesado, pero muy poco francés, en realidad un mero
indiferentismo estéril que se hace pasar por superioridad
intelectual. De su propio país solía decir a sus socios franceses:
“Imaginen una atmósfera de opéra bouffe....”19
“Él se proyectaba asimismo como un “parisino” de purca
cepa; lejos de eso, más bien estaba en camino de convertirse en un
anodino dilettante toda su vida.”20
¿Qué podría salvarlo de ese destino, aparentemente
inevitable, de diletantismo decadente e inútil? Una cosa
simple: Amor.
“Antonia, no tengo ilusiones patrióticas. Sólo
tengo la suprema ilusión de un amante.” Hizo una pausa y luego
murmuró de forma casi inaudible: “Sin embargo, eso puede llevarnos
muy lejos”.21
Minutos
después de certificar que Antonia le daría el sí, regresa a la
recién visitada residencia de los Gould en Sulaco, argumentando que
Antonia había perdido el sombrero, para hablar con la señora Gould.
La única alternativa es la “secesión”, otro país. Su esposo no
tarda en estar de acuerdo:
“Charles Gould, mirando fijamente a la
pared, prosiguió sus reflexiones, sutilmente. “Le
escribiré a Holroyd que la mina de Santo Tomé es lo suficientemente
grande como para hacerse cargo de la creación de un nuevo Estado. Lo
complaceré. Lo reconciliará con el riesgo.”
22
Ex post, las cosas se volverán más complicadas e
impredecibles. Charles Gould ya había dado instrucciones de que, si
la mina fuera tomada por los insurrectos, debería ser volada con
dinamita -las montañas también. Un gran cargamento de plata en el
puerto debe transportarse a un lugar seguro, ya que los insurrectos
tienen un vapor y pueden aparecer en cualquier momento en la entrada
del puerto. Nostromo y Martin Decoud aceptan liderar esa
peligrosa empresa. Mientras tanto, la esposa del viejo Viola, Teresa,
se está muriendo, pero antes quiere salvar a Nostromo.
“Ella
se rió débilmente. “Hazte rico al menos por una vez,
indispensable, admirado Gian' Battista, para quien la paz de una
moribunda es menos que el elogio de la gente que te ha dado un nombre
tonto –y nada más– a cambio de tu alma y tu cuerpo.” 23
El Dr.
Monygham, un cirujano inglés taciturno y cínico, discrepa de la
opinión generalizada sobre Nostromo: “No. Decididamente,
pienso que Nostromo es un tonto.”24
“Juegas demasiado y nunca le dices que no a una cara bonita, Capataz”, dijo el Dr. Monygham, con astuta sencillez. “Esa no es forma de hacer fortuna. Pero nadie que yo conozca jamás sospechó que fueras pobre. Espero que hayas acordado un buen negocio, en el caso de que vuelvas de la aventura (…) ¿De qué negocio habla su merced?”, preguntó Nostromo. (…) Ilustre Capataz, por llevar sobre mi espalda la maldición de la muerte, como tú la llamas, nada más que todo el tesoro serviría.”25
“Decoud,
incorregible en este escepticismo, reflexionó, no con cinismo, sino
con satisfacción general, que este hombre (Nostromo) se
hizo incorruptible por su enorme vanidad, esa forma más fina del
egoísmo que puede tomar el aspecto de toda virtud.”26
El cargamento de plata se esconderá o en una de las islas “Isabel”, y pronto será
considerado como “hundido” o “perdido para siempre”. Nostromo
regresará a tierra, para encabezar una misión más peligrosa, que
hará de la “secesión” un hecho consumado, el “nuevo Estado”,
“La República Occidental”, reconocido como tal por Estados
Unidos. Después Nostromo empezará a vender lentamente la
plata oculta en la isla, emprendiendo largos viajes por mar,
convirtiéndose en un hombre muy rico.
Nostromo se avergüenza de ese “robo”,
temiendo que, de ser descubierto, arruinaría toda su reputación.
¿Pero es realmente un “robo”? Desde una cierta perspectiva, sólo se está apropiando
de su “parte” del esfuerzo para salvar la mina de Santo Tomé, lo que
facilitó la secesión, y el surgimiento de otro país. Se está
apropiando de su contribución al “producto marginal” en la
producción (o extracción) de una plusvalía monumental.
De ahí la posibilidad de
considerar a Nostromo como una novela sobre los “intereses
materiales”, sobre cómo esa omnipresente “fuerza motora”,
siempre mencionada aunque no propiamente definida (innecesaria en tal
quehacer literario), abarca, acapara todo. Algunos la ven como
un amenaza diabólica, otros como la única manera de imponer el
progreso y así reducir la anarquía y la violencia gratuita.
Ingresar a la galaxia de países “civilizados” y “progresistas”,
por así decirlo, abandonando para siempre los “Cincuenta años
de desgobierno” anotados conmovedoramente por Don José
Avellanos.
La
anarquía, la corrupción y la violencia que impregnan la República
de Costaguana no deben considerarse como algo peculiar de
América Latina. De hecho, la dinámica de tal “República” se
puede encontrar en casi cualquier otro continente de la tierra.
¿Está
Conrad insinuando en Nostromo que el poder político, per
se, de manera innata, engendra corrupción, debilita todo
principio ético? Ese “poder” es en sí mismo un “aniquilador
de la ética”, dando cabida sólo al catecismo de “hay enemigos a
los que destruir, y amigos a los que recompensar”. Que cualquiera
que sea el color, cualquiera que sea la dirección del viento que se
aplique sobre en andamiaje del poder político, la esencia dinámica
misma no se altera. Quizás al revés: La combinación de “intereses
materiales” como tal necesita siempre de la “corrupción”,
necesita siempre de un sistema político “flexible”, para ejercer
su propio poder, para dejar que su “cornucopia” se derrame sobre
todo el entramado social.
La
“mina de plata de San Tomé” es el volcán que sustenta toda la
estructura narrativa de la novela. Inicialmente inactivo, o más bien
en estado de somnolencia, su “resurreción” por Charles
Gould y el magnate financiero Holroyd, es una metáfora de esa
“fábrica de dinero”, “esa usina generadora de riqueza”, que
permitirá al país “despegar”, abandonar la anarquía política
que genera una miseria insoportable (y viceversa), y sumarse al
concierto de las “naciones civilizadas”. Sin embargo, esa misma
“vuelta a la vida” del volcán genera envidia, codicia y
enfrentamientos armados destinados a apoderarse de, al menos, una
parte de su “lava plateada”.
¿Una novela “pesimista”? Es una forma de interpretarlo, pero no la única. “Realista” puede ser el adjetivo más apropiado, a veces:
“Después
de un Montero vendría otro, la anarquía de un populacho de todos
los colores y razas, la barbarie, la tiranía irremediable. Como
había dicho el gran Libertador Bolívar en la amargura de su
espíritu, “América es ingobernable”. Los que trabajaron por la
independencia habían arado el mar.”27
Cualquiera
que eche un breve vistazo a los 50 años de historia latinoamericana
después de 1904 puede no tener otra
opción que la de estar de acuerdo con el narrador.
La “densidad
Conradiana”, en esta
novela, y en la mayoría de sus textos, integra
muchas capas de sustrato, todas ellas todavía en combustión.
Incluso cuando dejamos una página, o un capítulo, lo que acabamos
de leer continúa exhumando nubes de signos de interrogación,
angustias secretas, ansiadas esperanzas, aunque
quizás demasiado pronto defraudadas, sueños y pesadillas de países
olvidados, amores pasados que se resisten a
cualquier intento de borrarlos. Una de las características más
destacadas de Conrad se refiere a la forma en que adorna sus
figuras novelescas con carne y alma. En lugar de “crear” esas
figuras, simplemente logra trasplantarlas de la realidad, tanto que
en la mayoría de los casos nos subyugan a creer que “las hemos
visto antes, de alguna manera, en algún lugar…” De hecho, parece
como si Conrad hubiera visto a todos, vivos, que él había sido
todos ellos, al mismo tiempo. Como si
hubiera vivido la vida de todos sus personajes, hombres o mujeres,
que hubiera estado en todos los países, en todos los pueblos, y
navegado todos los mares. Y esto hay que atribuirlo a su condición
de “outsider”, el ser a la vez un “forastero” y un “nativo
camuflado”. Por lo tanto, Conrad mira el mundo con “cuatro ojos”.
¿Debe Nostromo ser considerada, a su vez,
como una de las novelas latinoamericanas “más grandes”, “más
relevantes” de todos los tiempos? Sí, la “amalgama”, su
República de Costaguana podría interpretarse como una "metáfora" de la
“Federación de Naciones Latinoamericanas”, el sueño incumplido
de Bolívar.
No es una novela “perfecta” (¿hay alguna?), insisten muchos comentaristas, apuntando sobre todo al finale, con su acumulación de confusiones fortuitas y accidentes fatales improbables. Que así sea, pero hay esperanza:
“Si algo pudiera inducirme a volver a visitar Sulaco (odiaría ver todos estos cambios) sería Antonia. Y la verdadera razón de eso, ¿por qué no ser franco al respecto? - la verdadera razón es que la modelé sobre mi primer amor.”28
Parece como si al final, esta novela “pesimista” sea, de hecho, un canto tardío a un “primer amor”. La única fuerza capaz de repeler los olores pestilentes provenientes de la todopoderosa inevitabilidad de los “intereses materiales”. Si este es otro truco literario maestro de Conrad, o si de hecho proviene de su vida íntima, seguirá permaneciendo como una incógnita. Quizás para siempre.
1Conrad, Joseph, Nostromo, Harper & Brothers, New York, November of 1904.
2 Todas las traducciones del inglés al español son del autor de este blog, salvo indicación contraria. Conrad, Nostromo, Penguin Books, 1983, Pg. 88.
3Jorge Luis Borges.
4Pg. 31.
5Pg. 211.
6Pg. 81.
7Author’s note, pg. 32..
8Author’s note, pg. 32.
9Pg. 90.
10Pg. 94.
11Pg. 140.
12Pg. 96.
13Pg. 124.
14Pgs. 124-35.
15Pgs. 159-60.
16Pg. 183.
17Pg. 143.
18Pg. 151.
19Pg. 151.
20Pg. 151-52.
21Pg. 152.
22Pg. 323.
23Pg. 226.
24Pg. 278.
25Pg. 229.
26Pg. 261.
27Pg. 177.
28Pg. 34.
No comments:
Post a Comment