VIRGINIA WOOLF, "A ROOM OF ONE’S OWN": OR RATHER, "A LIFE OF ONE’S OWN".

 

VIRGINIA WOOLF, A ROOM OF ONE’S OWN: OR RATHER, A LIFE OF ONE’S OWN.

52 Tavistock Square, London, WC1, a plaque now remembers Virginia Woolf (*1882- †1941), the basement from where she ran, as from 1924, together with her husband, the Hogarth Press, and whether she also had her “writing-room”. We presume that this is where she fine-tuned the final written version of the lectures delivered at Cambridge University in 1928, “On Women and Fiction”, to appear in 1929 as “A room of one’s own”, subsequent to be rescued as one of the pillars of modern “feminism”, at least in the realm of literature. Much later, in the year 2004, a bust of Woolf was added to the garden of the square.

We had the pleasure of “co-habitating” with the spirit of Virginia Woolf in Tavistock Square (not forgetting that of Charles Dickens, who lived in Tavistock House between 1851-1860), as the writer of these lines occupied an office, thanks to an “Honorary Position” a the University of London, between 1988-90, on the street of the square looking straight onto Woburn Place. Bloomsbury indeed, as our daily rhythm oscillated between a brief check of the post arriving at my office in Tavistock Square, a brief interlude in the garden of the square, and then a visit to the British Library, to work there, entering either from the Senate House side, or from the Great Russell Street side. The routine extended itself onto the 1990 and early 1991, including a rather rushy and fragmentary consultation of some of the main literary opus of Woolf, above all Orlando: A Biography (1928), and The Waves (1931), as appropriate as it ought to have been, in the main Reading Room of the British Library. It is precisely there where Virginia Woolf consulted the sources related to women and literature since the 16^th century:

“… a thousand questions at once suggested themselves. But one needed answers, not questions; and an answer was only to be had by consulting the learned and the unprejudiced, who have removed themselves above the strife of tongue and the confusion of body and issued the result of their reasoning and research in books which are to be found in the British Museum. If truth is not to be found on the shelves of the British Museum, where, I asked myself, picking up a notebook and a pencil, is truth?”¹

 

 

Let us underline that charming homage to the British Library (then hosted by the British Museum, nowadays in Euston Road, near St-Pancras), and reiterate our thanks to the personnel of that honourable institution, perhaps the most enlightening and productive “office” the author of these lines has ever had, from 1981 onward, and which has helped writers, artists, scholars and politicians from all over the world since its first opened.

Years ago, while scribbling away on a notebook the next authors who were to appear in the blog, I did engrave the name of Virginia Woolf, even taking into account that my familiarity with her literary opus should be described as rather tentative and incomplete. The fact that she appears now, much earlier than planned, is all the fault of the Greeks, as always. In 2023 I received an email, which always begins with a vibrant χαῖρε!, from Antigone. An open forum for classics², a wonderful website dedicated to the celebration (and re-interpretation) of the Greek-Roman backbone of our so-called Western world, which keeps being eroded from the inside. It was an invitation to read an essay of Virginia Wolf On Not Knowing Greek³, published first in 1923.

I was all astonishment, as I began to be assaulted by the beauty and the rhythm of such love-declaration to Classical Greek, a text whose flow does indeed reverberate the “stream of consciousness”, a narrative device which she, together with Marcel Proust (1871-1922) and James Joyce (1882-1941), was to pioneer, helping her to be considered, at least by some, as one of the most innovative novelists of the 20^th century. Above all, Classical Greek continues to constitute a refuge, for everyone wanting to be exorcised of the malheur and the aimless forwardness of the epoch, be either that of Woolf, or ours. What the Germans at the most appropriate call “Weltschmerz” (badly translated as “the pain of being in the world”), was for the Ancient Greeks a normal, inescapable, unlamented “natural state of the world”:

“There is a sadness at the back of life which they do not attempt to mitigate. Entirely aware of their own standing in the shadow, and yet alive to every tremor and gleam of existence, there they endure, and it is to the Greeks that we turn when we are sick of the vagueness, of the confusion, of the Christianity and its consolations, of our own age.”⁴

But it is the language in itself that perseveres, at one level the rhythm, at other the “compactness”:

“Chief among these sources of glamour and perhaps misunderstanding is the language. We can never hope to get the whole ting of a sentence in Greek as we do in English. We cannot hear it, now dissonant, now harmonious, tossing sound from line to line across a page. We cannot pick up infallibly one by one all those minute signals by which a phrase is made to hint, to turn, to live. Nevertheless, it is the language that has us most in bondage; the desire for that which perpetually lures us back. First there is the compactness of the expression. Shelley (Percy Bysshe Shelley, *1792-†1822) takes twenty-one words in English to translate thirteen words of Greek.

πᾶς γοῦν ποιητὴς γίγνεται, κἂν ἄμουσος ᾖ τὸ πρίν, οὗ ἂν Ἔρως ἅψηται. ⁵ (13 words)

…For everyone, even if before he were ever so undisciplined, becomes a poet as soon as he is touched by love. (21 words)

Every ounce of fat has been pared off, leaving the flesh firm. Then, spare and bare as it is, no language can move more quickly, dancing, shaking, all alive, but controlled.”

The key problem in Shelley’s translation is the word ἄμουσος, which he adroitly transforms into “undisciplined”, μουσος being related to the “Muses” (Μοῦσαι, the nine inspirational goddesses of the arts and science), ἄ acting as an “inverting” prefix, “those not inhaling the spirit of the “Muses”. In German we have the adjective “musisch”, derived straight from Greek, hence “unmusisch” would be a person who, alas, has not been permeated by the “Muses”. Thus, a German version, aspiring at the same “compactness” would be:

“Alle werden Dichter, selbst die früher Unmusischen, alsbald denen Liebe anfällt.“(11 words)

An even shorter version, replacing “Unmusischen” for “Unfähigkeit', and getting rid of one article and one personal pronoun, would be:

„Alle werden Dichter, alsbald Liebe anfällt, trotz früher Unfähigkeit'' (9 words)

A possible English version:

“Everyone, self those earlier unenlightened, becomes a poet, as soon Eros imperates…” (12 words)

In Spanish:

“Todos devienen poetas, incluso aquellos que eran incapaces, apenas Eros impere...” (11 words).

Yet the version which upholds the compactness of the Greek original and does not alter the substance is in Latin, provided by a Latinist, an acquaintance of the writer of these lines:

AMŌRE QVICVMQVE RAPIĀTVR, QVAMQVAM LONGISSIME A MVSIS AFVERIT, ARTIFEX FIT.  (10 words)

But was Shelley perhaps, by enlarging the number of words, just trying to extend the fragrance, to enhance the enjoyment of the “concentrated substance” contained in the Greek original? Or, as he might have been “paid” by the number of words contained in his opus, did he simply stretch the phrase as far as possible, in order to get more money? Let us be magnanimous.

So it is indeed possible to force other languages to abandon a little bit of their carcass (perhaps superfluous), but we are pushed towards such an attempt by the Greek language. It is she who is illuminating the path to be entered to obtain “semantic concentration” …

Hence Woolf’s insistence on going to the original:

“It is useless, then, to read Greek in translations. Translators can but offer us a vague equivalent; their language is necessarily full of echoes and associations.“⁶

“And, although it seems ungracious to add this when we have owned so much indebtedness to translators, some knowledge of the language is a possession not to be done without. With the best will in the world the translators are bound to stamp their individuality or that of their age upon the text. Our minds are so full of echoes that a single word such as “aweary” will flood a whole page for an English reader with the wrong associations. And such is the power of the Greek language that to know even a little of it is to know that there is nothing more beautiful in the world.“⁷

The last phrase “… nothing more beautiful in the world…” could sound nowadays as an excessive romantic over-appraisal. Yet that eulogy, formulated in the 1920s, has not lost its pertinence. Even more, it has been retaken and popularised, hence reaching larger audiences, over the last years. One example is the considerable success (more so taking into account the subject) of a delightful book (more than 300.000 copies sold) written by the Italian hellenist and essayist, Andrea Marcolongo, “La Lingua Geniale. 9 ragioni per amare il greco” (2016), The ingenious language. Nine epic reasons to love Greek” “ , translated into many languages, and well-received everywhere in spite of some shortcomings and errors. 

 

 

A very much recommendable Italian television programme, Otto e Mezzo, la 7, broadcasted on the 3^rd of January of 2017 the refreshing encounter, LUNGA VITA ALLE LINGUE MORTE, under the supervision of Lilli Gruber, between Marcolongo, the Latinist and professor at Oxford, Nicola Gardini, author of a book also successful, “Viva il latino, Storia et Belleza di una lingua inutile” (2016), and the art historian Vittorio Sgarbi. (…) Gardini will publish in 2021 “Viva il Greco. Alla scoperta della lingua madre”, to underline, once more, what he said in that television programme, “… il lavoro sul il latino y il greco è davvero un addestramento a la densità del significato…”, motivated by “un desiderio de parola ultima…”

 

 

I cannot but insist upon every reader of this blog to watch that programme (available in Internet), even if their Italian was too basic, and listen to that joyous, enlightening exchange between connoisseurs and amateurs of the classical languages, and how the supposedly “dead languages” help to understand the whirlwinds of our epoch, the fate of Italy and Europe, and even that of the Catholic Church. 

Yet this Classical Greek tsunami keeps expanding its waves. Less than two months ago, Le Figaro, one of the major French newspapers, carry a long article, entitled “Why Ancient Greek is essential to enjoy happiness” (free translation), in which Laure de Chantal, “écrivaine et agrégée de lettres classiques”, “Si vous faites du grec, vous serez toujours heureux!”, “If you do Ancient Greek, you will always be happy!”. 

 

 

 

Whether this propaganda for Ancient Greek as the ultimate panacea for the malheurs of our epoch reflects to a large extent the current French crisis and national disorientation, which looms becoming one of the most earthshaking of the “5^th Republic”, remains a valid question mark. Whatever the answer, the embrace of Ancient Greek, either seeking refuge or seeking wisdom, emerges more and more as the last anchor in a so-called Western World which has lost its compass.

DO MATERIAL CONDITIONS NECESSARILY DETERMINE THE POSSIBILITY AND THE QUALITY OF LITERARY PRODUCTION?

A first impression, after reading Woolf’s “A Room of One’s Own”, is that the English writer was adamant that only “economic independence” would guarantee that a woman could express herself, and be herself, in the unpredictable industry of “writing fiction”.

“All I could do was to offer you an opinion upon one minor point – a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you will see, leaves the great problem of the true nature of woman and the true nature of fiction unsolved. I have shirked the duty of coming to a

conclusion upon these two questions – women and fiction remain, so far as I am concerned, unsolved problems. ⁸

Yet there is more than the postulate of a mechanic synergy between material conditions and literary creation. It is also a somewhat whimsical yet relevant and humour-blessed panorama of the absurdities uttered on women and their supposed inabilities over the last centuries, including Napoleon and Benito Mussolini, the latter finding women incapable, the former despising them. No wonder that these two “war lords” ended their career under lugubrious circumstances. On the “other side” were both Dr. Samuel Johnson and Johann Wolfgang von Goethe, admiring women and seeking their companionship, recognising their cogitations as no way underneath the level of men.

Woolf goes further, that of the two news which landed more or less at the same time, “votes for women”, and a “legacy of an aunt”, it was the legacy that counted the most. A lesser dependency on men implied also a reappraisal of their role in the world:

 

“The news of my legacy reached me one night about the same time that the act was passed that gave votes to women. A solicitor’s letter fell into the post-box and when I opened I found that she had left me five hundreds pounds a year for ever. Of the two – the vote and the money – the money, I own, seemed infinitely the more important. (…) So imperceptibly I found myself adopting a new attitude towards the other half of the human race. It was absurd to blame any class or any sex, as a whole. (…) I need not flatter any man; ...”⁹

Mrs. Woolf takes a particular interest in the Elizabethan Era, the reign of Queen Elizabeth I (1558-1603), considered by many as the “golden age” in English history, a sort of “English Renaissance”, with considerable achievements at all levels, in literature above all the name William Shakespeare will be engraved in gold.

“...ask the historian (,,,) to describe under what conditions women lived (…) in the time of Elizabeth. For it is a perennial puzzle why no woman wrote a word of that extraordinary literature when every other man, it seemed, was capable of song or sonnet. ¹⁰

(…) One only has to think of those Elizabethan tombstones will all those children kneeling with clasped hands; and their early deaths; and to see their houses with their dark, cramped rooms; to realize that no women could have written poetry then.” ¹¹

“Judith Shakespeare” appears, a fictional character created by Virginia Wool, “the sister of William”, to demonstrate that a woman with all the capabilities of the great English writer, could not have been allowed to implement all her talent, she would not be sent to school, that she would, at the end, simply die, forgotten, leaving no written traces of her artistic ambitions.

Albeit material conditions do impact upon artistic creation, it is risky at the utmost to reject the possibility of literary creation emerging even under the direst conditions, be either man or woman. As has been said, even slaves may be touched by the “Muses”, and respond by composing a song or a sonnet, precisely in order to elevate themselves above the misery and the exploitation.. A recent book by the Renaissance scholar Ramie Targoff, appropriately titled “Shakespeare's Sisters” disagree at strength with Woolf’s assessment of the Elizabethan epoch, proving that that era did indeed produce its share of great women writers. 

 

Let us now jump into the nineteenth century, where we will see the emergence of the British “middle class”.

“… which Miss Emily Davies a litter later was so strikingly to demonstrate, that the middle class family in the early nineteenth century was possessed only of a single sitting-room between them. If a woman wrote, she would have to write in the common sitting-room. And, as Miss Nightingale was so vehemently to complain, ‘women never have an half four … that they can call their own’ – she was always interrupted. Still it would be easier to write prose and fiction than to write poetry or a play. Less concentration is required. Jane Austen wrote like that to the end of her days. ‘How she was able to effect all this’, her nephew writes in his Memoir, ‘is surprising, for she had no separate study to repair to, and most of the work must have in the general sitting-room, subject to all kind of interruptions. “¹²

So, notwithstanding the lack of “a room of one’s own”, Jane Austen was capable of writing great novel. Was she perhaps just an exception?

It is in the comparison between Jane Austen (*1775- †1817 ), whom Mrs Woolf admires all heartedness, to the point of comparing her to the great Ancient Greeks, and Charlotte Brontë (*1816- †1855), where we could pinpoint the seeds of Woolf’s final formulation of his theory about women’s writing, but also her contradictions:

“One might say, I continued, laying the book beside Pride and Prejudice, that the woman who wrote those pages (Jane Eyre) had more genius in her than Jane Austen; but if one reads them over and marks the jerk in them, that indignation, one sees that she (Charlotte) will never get her genius expressed whole and entire. Her books will be deformed deformed and twisted. She will write in a rage where she should write calmly (…) She was at war with her lot.”¹³

That Charlotte Brontë had genius was recognised first by William Makepeace Thackeray, who eulogised Jane Eyre as “the work of a great genius”. I happen to disagree with Mrs. Woolf, to the point perhaps of abandoning my politeness. What the Bloomsbury lady says is that (my reformulation):

“… Jane Austen wrote, abandoning herself to simplicity and spontaneity (and humour), as a woman, without any existentialist Angst. Charlotte Brontë wrote as a woman, who kept complaining about the world treated her, hence…”

Yet where then not sufficient, solid arguments for Charlotte, and most women, to complain about the way society was treating them? And to let that transpires through a novel is to be welcomed.

Woolf’s then begins to formulate her view of how women should “exist” in literature:

“But this creative power differs greatly from the creative power of men. And one must conclude that it would be a thousand pities if it were hindered or wasted, for it was won by centuries of the most drastic discipline, and there is nothing to take its place. It would be a thousand pities if women wrote like men, or lived like men, or looked like men, for if two sees are quite inadequate, considering the vastness and variety of the world, how should we manage with one only? Ought not education to bring our and fortify the differences rather than the similarities? ¹⁴

This is a powerful statement, and nowadays perhaps even more relevant. It is followed by another crucial warning:

“Even so, the very first sentence that I would write here, I said, crossing to the writing-table and taking up the page headed Women and Fiction, is that it is fatal for anyone who writes to think of their sex. It its fatal to be a a man or woman pure and simple; one must be woman-manly or man-womanly. It is fatal for a woman to lay the least stress on any grievance; to plead even with justice any cause; in any way to speak consciously as a woman.”¹⁵

One might be tempted to interpret the above-quoted as an indirect appeal for some kind of “androgyny" ”, yet I believe it is just another way of underlying, again, that simple, unequivocal appeal for anyone venturing into the varied avenues of the belles lettres, at times thorny, at times flowery: when you write, you should forget about your sex.

It must be said that Wool’s tour de force through the steppes and the mountains of “Women and Fiction” circumscribed itself, mostly, to the English-speaking word. In particular the French-speaking world will provide, not doubt whatsoever, a more complex, and perhaps even more intriguing panorama. From the 16^th century, French women writers (albeit almost always coming from the aristocracy, be either the well-endowed or the less fortunate regarding property and cash) would play a key role in the emergence and development of the French novel.

Even the way Mrs. Woolf used the English language does provide difficulties for other languages. The very expression “of one’s own” is almost untranslatable in many languages. In German, for example, the usual translation is “Ein Zimmer für sich allein”, which, retranslated into English, means in fact “a room for oneself alone”. Far away from the emphasis on possession, of “property”, evident in the English original, though Woolf does not specify throughout the whole essay whether that “room” should be legally “owned” by the woman.

Summa summarum, rather “A life of one’s own”, that writing would be more inspiring, more enlightening and could reach peaks of spontaneous, contagious beauty, if it is rooted in a life constructed beyond sex, beyond false allegiances, beyond fashionable disguises.

Virginia Woolf enjoys the privilege of being re-born incessantly, and sought-after as a feminist of la première heure, very much alive in our epoch. See, for example, a recent article in Le Figaro, France.

Or a most interesting podcast in the London Review of Books, by David Runciman, quite recently:

“This week our review of the greatest essays and essayists reaches the twentieth century and Virginia Woolf’s masterpiece, “A Room of One’s Own” (…) And how, despite all that, it sill manages to be as fresh and funny as anything written since.”

Some readers of this blog might ask themselves why did I begin the contribution on Mrs. Woolf by her essay on the Greek language, and not on the one providing the title of the contribution. I wanted to explain why is it that Virginia Woolf appears now, rather than much later, but above all, I wished the reader to understand that only a woman who has bathed herself in that glorious ocean of Ancient Greek, who took possession of the tools provided by that “mother of all languages”, “that were everything began”, “the language of the Gods”, could have written such a splendid and lively essay on the destiny of women, which confirms her status as one of the most intelligent, one of the most original and penetrating female minds of the 20^th century.

JCHK 2024.

1Woolf, Virginia, “A Room of One’s Own”, Grafton. An imprint of HarperCollins Publishers, 1977, first edition 1929, Pg. 30. Out underlying.

2https://antigonejournal.com/

3Consult https://antigonejournal.com/2023/on-not-knowing-greek/. First edition 1923.

4Woolf (1923), p. 23.

5Woolf (1923), p. 20. Plato Symposium 196e; the phrase “even if he was formerly uncultured” is a quotation from a lost play of Euripides, Stheneboea (fr. 663)

6Woolf (1923), p. 20.

7THE PERFECT LANGUAGE. Review of the second volume of W.R. Paton’s Greek Anthology (Loeb Classical Library, Heinemann, 1917), Times Literary Supplement 801 (24 May 1917) , following Woolf (1923 ( p. 32).

8Woolf (1929(, PP. 7-8.

9PP. 42-43.

10PP. 43-44.

11Pg. 64.

12Pg. 73.

13Pg. 76.

14Pg. 95.

15Pg. 112.

--

 

JOSEPH CONRAD, NOSTROMO: CÓMO INVENTAR UNA REPÚBLICA LATINOAMERICANA QUE SE PAREZCA A TODAS, PERO QUE NO SEA NINGUNA…

 

JOSEPH CONRAD, NOSTROMO: CÓMO INVENTAR UNA REPÚBLICA LATINOAMERICANA QUE SE PAREZCA A TODAS, PERO QUE NO SEA NINGUNA…


París, Francia, mediados de agosto de 2000. Una primera edición del Nostromo de Joseph Conrad estaba siendo subastada a través de un conocido sitio de Internet, a un precio razonable. Era la primera edición americana (1904)¹, no la británica. Decidí esperar hasta el último minuto de la subasta y luego intervenir de repente, aumentando ligeramente la última oferta que estaba en la cola. 

No era un gesto de „caballero“, aunque estaba dentro de las "reglas del juego", por así decirlo. Y funcionó. Me vendieron el libro. 

 

Minutos después, llegó a mi dirección un correo electrónico escrito a toda prisa por el director de la biblioteca de una gran universidad estadounidense del sur de los EE. UU., a todas luces sufriendo de estrés e irritación. Que se había alejado de la pantalla de la computadora solo por un momento, para buscar una taza de té. Que había visto mi “última oferta”, y trató de mejorarla, pero fue en vano, ya era demasiado tarde. Que llevaban bastante tiempo buscando a este Nostromo, para completar su colección de primeras ediciones de novelas inglesas relevantes. ¿Sería tan amable de dentregarles ese ejemplar? Estaban dispuestos a añadir un “bono” a lo que tuve que pagar, más los gastos de envío, por supuesto, y, para no olvidarlo ni subestimarlo, la inmensa gratitud de esa institución de conocimiento y sabiduría para con este modesto escritor se escribiría con letras de oro.

Mi respuesta implicó que, si sucediera que la honorable institución no hubiera podido encontrar una copia similar en otro lugar, con placer habría de considerar la posibilidad de revender el (mi) “American”Nostromo.

                                                

             

                        (Portada y primeras páginas de la edición americana de 1904 de Nostromo)

Retrocedamos ahora en el tiempo a Río de Janeiro, Brasil, 1986. Aunque vivía en Kiel, Alemania Occidental, estaba en una misión en Brasil, reuniendo datos y entrevistando a personas claves para elaborar un gran estudio sobre la "futura competitividad” de algunas industrias del mayor país latinoamericano. Por lo tanto, vivía en São Paulo, aunque viajaba a menudo a Río de Janeiro y otros sitios industriales cercanos. El 29 de noviembre de ese año fui asaltado (por primera vez en mi vida) por una banda de ladrones jóvenes, estridentes, portando cuchillos, en la playa de Copacabana. Error mío, ya que nadie debería holgazanear al atardecer en un lugar así, con pantalones largos y otros atuendos propios de un europeo acomodado. Reflexionando sobre el incidente (penoso aunque no catastrófico), al día siguiente escribí en mi diario:

“30.11.1986. Rio de Janeiro. Mi habitación, sobre la cama hay algunos periódicos brasileños. Sobre la mesita de noche están mis libros, entre ellos el „Nostromo“ de Conrad, cuya re-visitación ahora empiezo con deleite.”

Cuatro días después:

“04.12.1986. Rio de Janeiro. Una semana de intenso trabajo (…) He llegado al final del “Nostromo” de Conrad. Una lectura gratificante. gran libro Una de las mejores novelas que he leído. Sigue vigente para América Latina hoy (…)”

Si Conrad había actuado de hecho como protector de este modesto poeta en aquellos días cariocas de Río de Janeiro, evitándome graves lesiones físicas, permanece una posibilidad intrigante. El incidente como tal no molestó mi concentración en Nostromo, todo lo contrario, pareció haber proporcionado el estímulo justo para saborear cada línea.

Joseph Conrad (nacido Józef Teodor Konrad Korzeniowski, *1857-†1924), sigue siendo, incluso en nuestra llamada época de "corrección política", uno de los novelistas más influyentes, en todo el mundo, que haya surgido entre el final del siglo XIX y principios del XX. Que Nostromo. A tale of the seaboard, 1904, (del italiano "il nuestro homo", "nuestro hombre") debe ser considerada como una de las mejores novelas inglesas del siglo XX, sigue siendo una evaluación plausible, rara vez cuestionada, ya aquí o allá. Fue escrito por un polaco (que en realidad nunca tuvo un pasaporte polaco), nacido en el seno de una familia nacionalista polaca en un lugar que ahora pertenece a Ucrania, pero que entonces formaba parte del Imperio Ruso. Por lo tanto, Conrad fue, hasta que adquirió la ciudadanía británica, un súbdito de la corona rusa. Y antes de convertirse en "británico", había sido una especie de "francés", aunque no un ciudadano legal, trabajando para la marina mercante francesa durante unos cuatro años, antes de unirse a la marina mercante británica.

(“Joseph Conrad y el nacimiento de un mundo global”, “mejor libro de 2017 según el New York Times”. Edición polaca del aclamado libro de Maya Jasanoff, título original, La guardia del alba: Joseph Conrad en un mundo global.)

De ahí la pregunta que surge repetidamente: ¿Estaba de hecho escribiendo literatura en su “tercera lengua”? Dejemos que esa discusión sea continuada por otros, en posesión de información más adecuada y perspicacia más penetrante. Preferimos sugerir la posibilidad de que Conrad utilizó todos “sus idiomas” para crear su propio inglés, el “Conrad-English”, que rara vez pasa desapercibido. A veces se detectan ciertos arcaísmos, emergen frases abstrusas, transpirando quizás la gramática y la sintaxis más complejas de las lenguas eslavas. En ocasiones se percibe una intensidad no inquietante pero evidente en la construcción mecánica de frases, propia de alguien que tuvo que consultar el diccionario con demasiada frecuencia. Y pidiera a otros que revisaran el texto.

Sin embargo, ninguna de esas peculiaridades afecta el placer de la lectura: La lava exhalada por el autor es de tal espesor que, en su descenso por la montaña, borra todos los obstáculos.

Como veremos, no sólo hay un inglés Conradiano, sino también un carácter literario Conradiano y la densidad Conradiana.

Un forastero (outsider) perenne, sin duda, desde que nació hasta que murió, quizás el outsider más ilustre, perceptivo, prolífico y pródigo de la historia de la literatura europea. Sin embargo, un outsider con dos antenas mentales, una “dentro”, la otra “fuera”. La primera aporta el “sentido del detalle”, un “toque de domesticidad, de hogareño”, la segunda el “amplio panorama”, el retroceso necesario para esculpir las figuras como un cirujano imparcial. La “exterioridad” también puede ser una “bendición disfrazada”, ya que proporciona al escritor una singularidad de alto quilate, una forma inconfundible de estar en litterae y hacer litterae. Sería arriesgado imitarlo, si alguno llegara a estar embriagado por tal tontería.


Y Joseph Conrad fue de hecho un escritor "a-parte", uno de los más influyentes de todos los tiempos. Basta mencionar a Graham Greene y John le Carré en lengua inglesa, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez y Augusto Roa Bastos en lengua española.

¿Qué tenemos en Nostromo? Empecemos con un párrafo que muestra toda la maestría de un autor que no olvidaba que, para ser un buen escritor, hay que ser también, al menos en ocasiones, un buen pintor:

„Una hamaca india con flecos de Aroa, alegre con plumas de colores, había sido mecida juiciosamente en un rincón que reflejaba el sol temprano; porque las mañanas son frías en Sulaco. El racimo de flor de noche buena resplandecía en grandes masas ante las puertas de cristal abiertas de los salones de recepción. Un gran loro verde, brillante como una esmeralda en una jaula que destellaba como el oro, gritó ferozmente "¡Viva Costaguana!". Luego llamó dos veces melifluamente “¡Leonarda! ¡Leonarda! imitando la voz de la Sra. Gould, y de repente se refugió en la inmovilidad y el silencio.”²

Nos encontramos así en la residencia de Elena Gould (Doña Elena), esposa del “Costaguanero” aunque muy inglés Charles Gould, el imponente, admirado, envidiado y respetado “man-in-charge” y dueño de “San Tomé”, murmurado por doquier como el verdadero “Rey de Sulaco”, una ciudad portuaria en la provincia “Occidental” de la República de Costaguana.

¿Cuándo sucede todo? En algún lugar entre finales del siglo XIX y principios del XX, aunque no se establece un flujo cronológico preciso. Las boyas están esparcidas por el océano textual, mostrándonos nombres y eventos que nos permiten tener una idea de la "época", sin duda después de Simón Bolívar, Garibaldi y Benito Juárez, hasta 1904. Pronto descubriríamos que no necesitamos un marco caprichoso impuesto por Cronos. Eso ya nos alerta sobre la calidad de la narración.

En su “Nota del autor”, formidable ejemplo de las dotes narrativas de Conrad, ya que puede considerarse el “primer capítulo” de la novela, pero también el “último capítulo”, Conrad construye un artificio pre-borgesiano³: la posesión de una fuente única . Develándose al mismo tiempo como el hombre que estuvo allí, y lo vio todo, lo que hace que “la voz del autor” en la novela sea casi invisible, inaudible:

“Mi principal autoridad para la historia de Costaguana es, por supuesto, mi venerado amigo el difunto Don José Avellanos, Ministro en las Cortes de Inglaterra y España, etc., etc., en su imparcial y elocuente Historia de cincuenta años de desgobierno. Ese trabajo nunca fue publicado – el lector descubrirá el porqué – y de hecho soy la única persona en el mundo que posee su contenido.”⁴

Pronto conoceríamos a “Nostromo”, el “incorruptible Capataz de cargadores”, el italiano Giovanni Battista Fidanza (nótese el parecido fonético con “fiducia”, fidelidad, confianza, “fidanza” lo mismo en italiano arcaico), llamado “Gian' Battista” por la familia italiana de Viola, encabezada por un viejo Garibaldino, un revolucionario exiliado que luchó con Garibaldi. Sus hijas están horrorizadas de que la gente en Sulaco y en otros lugares lo llamen “Nostromo”:

“¿Te refieres a Nostromo?” dijo Decoud.
“Los ingleses lo llaman así, pero ese no es un nombre ni para un hombre ni para una bestia”, dijo la niña, pasando su mano suavemente por el cabello de su hermana.
“Pero dejó que la gente lo llamara así”, comentó Decoud.
“¡En esta casa no!”, replicó la niña.
“¡Ay! Bueno, entonces lo llamaré el Capataz.”⁵


De ahí que esa entidad literaria (el lector notará que evitamos el uso de una “entidad o país imaginado”), ese lugar que se parece a todas las repúblicas latinoamericanas pero que no es ninguna, pronto a inspirará a otros, ya srea la Comala de Juan Rulfo, o el Macondo de Gabriel García Márquez. Sin embargo, los dos últimos son pueblos imaginados en un país inconfundible, mientras que la República de Costaguana podría ubicarse en cualquier lugar al sur de la frontera del Río Grande, hasta la Patagonia.

Conrad utilizó extensamente una bibliografía centrada en Paraguay y Venezuela, pero también en Colombia, Chile y México. Un movimiento “secesionista” al final de la novela recuerda la “secesión” de Panamá de Colombia en 1903. Esta fue la culminación de la Guerra de los Mil Días ( 1899-1902), una de las muchas guerras civiles entre “liberales” y “conservadores” que causaron estragos en Colombia y Panamá durante el siglo XIX. Una influencia muy relevante sobre la visión de Conrad de una república latinoamericana “imaginaria” provino de Robert Bontine Cunninghame Graham (*1852-†1936), quien vivió algunos años en Argentina y también visitó Paraguay tres veces. Por lo que hemos podido averiguar, el mismo Conrad navegó hasta algunas islas del Caribe y pudo haber tocado puerto en la costa este de América Central.

¿Podríamos aventurarnos a decir que esta novela es también, hasta cierto punto, “italiana”? No solo por su título, el papel clave de Giovanni Battista y la familia Viola. Elena Gould es “una dona inglesa italianizzata”, habiendo residido muchos años en Italia con una tía “que, años antes, se había casado con un marqués italiano empobrecido y de mediana edad”⁶. Y es en Lucca donde Elena conocería a su futuro marido, Charles Gould. La novela transpira constantemente el destino de los inmigrantes italianos, forzados o no, que intentan “fare l'America”, ya sea el “Garibaldino, Giorgio Viola, el idealista de las viejas revoluciones humanitarias”⁷, o Nostromo, una figura esculpida durante los viajes y estancias de Conrad en el Mediterráneo, particularmente en Córcega, que deja el barco para quedarse en Sulaco, atraído por el viejo Viola, “este es el lugar para hacer dinero”.

¿A qué se debe que un outsider decida “inventar “un país, en lugar de simplemente ubicar la historia en esta o aquella nación? Hasta cierto punto podría haber estado transfiriendo su propia vida fragmentada, multinacional, poliglota y aventurera al campo de la literatura, construyendo un topos ficticio con “pedazos y pedacitos” de diferentes partes del mapamundi. La República de Costaguana, como construcción amalgamada, recuerda la vida amalgamada misma de Joseph Conrad. Re-formulación: solo un outsider sería capaz de inventar un país así. Al mismo tiempo, tal dispositivo ofrece al autor un “espacio de maniobra” mucho mayor, borra inhibiciones potenciales, otorga una meseta más amplia donde uno puede dar rienda suelta a la imaginación, dejarla que se desenfrene.

La contrapartida de Nostromo, su “asociado” en el otro extremo de la escala social, es Charles Gould, “el Creador-Idealista de Intereses Materiales”⁸ “Idealista” y “materialista” aparecen bastante a menudo en la novela, para categorizar a los personajes; sin embargo, a veces esos dos adjetivos parecen operar de manera desconcertante. En principio son “opuestos”, pero Conrad plantea uso más sutil de las palabras, sugiriendo, como en el caso de la caracterización de Charles Gould, que es un “idealista” porque cree que los “intereses materiales” per se crearían un mundo mejor. Que los “intereses materiales” de hecho persiguen metas “ideales”—quizás incluso “cuasi-religiosas”. No es por "buena voluntad", "buenas intenciones", por "moderación" y apego a "Arcadia", que la humanidad se salvaría. La salvación vendría dejando que los “intereses materiales” impusieran sus propias virtudes intrínsecas. Es decir, una especie de “romanticismo invertido”. Y quizás más peligroso que el “romanticismo” impoluto.

"El sentido de la religión de Holroyd” (Sra. Gould) “Pero me pareció que él miraba a su propio Dios como una especie de socio influyente, que obtiene su parte de las ganancias en la dotación de iglesias. Eso es una especie de idolatría. Me dijo que daba donaciones a las iglesias todos los años, Charley.” “Él está a la cabeza de inmensos intereses de plata y hierro”, observó Charles Gould. "Ah, sí. La religión de la plata y el hierro.”⁹

De hecho, hay un carácter literario Conradiano. Y su forma más pura es una amalgama, una especie de Joseph Conrad, transfigurado y camuflado. Véase la descripción del magnate estadounidense Holroyd:

“Era un hombre de grandes extremidades, premeditado (…) y su perfil macizo era el perfil de una cabeza de César en una antigua moneda romana. Pero sus padres eran alemanes, escoceses e ingleses, con remotas cepas de sangre danesa y francesa, lo que le dio el temperamento de un puritano y una insaciable imaginación de conquista.”¹⁰

Holroyd y Gould sellarían una alianza, por la que el estadounidense proporcionaría la monumental financiación capaz de convertir a “...la Concesión Gould...” en un “Imperium in Imperio” ¹¹ conscientes de que tienen que lidiar con “...las poderosas y bien ubicadas bandas de ladrones que manejan el Gobierno de Costaguana...”¹², moviendo así, más o menos sutilmente, todos los hilos necesarios:

“...porque la mina San Tomé tenía su propia lista de pago “no-oficial”, cuyas partidas y montos, fijados en consulta por Charles Gould y el Señor Avellanos, eran conocidos por un destacado empresario de los Estados Unidos...”¹³

La “Concesión Gould” actuaría como catalizador para atraer más capital. Llega, por ejemplo:
“...Sir John, viniendo de Europa para allanar el camino de su ferrocarril (…) Trabajó siempre a gran escala; había un empréstito al Estado, y un proyecto de colonización sistemática de la Provincia Occidental, envuelto en un vasto esquema con la construcción del Ferrocarril Nacional Central...”¹⁴

Toda esa riqueza que brota en la “Provincia Occidental” pronto genera la envidia y la ira de los políticos y generales no “apaciguados” por la “Concesión Gould”, particularmente en la “Provincia Oriental”, provocando una insurrección armada que pronto desembocará en guerra civil.  La camarilla de extranjeros ricos y nativos ilustrados en Sulaco se moviliza para contrarrestar militarmente la amenaza de expropiación y muerte. Una de las principales figuras sostenida por los “occidentales” es:

“Pablo Ignacio Barrios, hijo del alcalde de un pueblo, general de división, comandante en jefe de la Región Militar Occidental (…) Había llegado hasta México, donde peleó contra los franceses al lado (según decía) de Juárez, y era el único militar de Costaguana que se había encontrado con tropas europeas en el campo (…) jugador empedernido (…) Siempre estaba abrumado por las deudas (…) sus uniformes dorados siempre estaban empeñados con algún comerciante (…) Había obtenido el comando “occidental”, supuestamente lucrativo, sobre todo por el esfuerzo de sus acreedores (los comerciantes de Santa Marta, todos grandes políticos) que movieron cielo y tierra (…) (de lo contrario) “...todos iremos a la quiebra.” ¹⁵

También encontramos al padre Corbelán, un robusto sacerdote católico, poco ortodoxo, que no duda en negociar con bandidos para galvanizar la coalición “democrática”, consciente de que algunos de los jerarcas militares podrían no estar a la altura de la misión:

“He visto a Vuestra Reverencia convertir al General Barrios con un sermón especial en la Plaza”, dijo (Decoud). “¡Qué miserable tontería! (…) Ese hombre es un borracho. ¡Señores, el Dios de vuestro general es una botella!”¹⁶ 7

Antonia Avellanos, uno de los tantos maravillosos personajes femeninos de la novela, es también una amalgama:

“La señorita Avellanos, nacida en Europa y educada en parte en Inglaterra, era una muchacha alta y grave, de modales seguros de sí misma, frente ancha y blanca, abundante cabello castaño y ojos azules. (…) Don José Avellanos dependía mucho de la devoción de su amada Antonia. (…) Estaba arruinado en todos los sentidos, pero un hombre poseído por la pasión no es un arruinado en la vida.”¹⁷

“José Avellanos”, el instruido patricio con gran experiencia diplomática y un sinfín de sufrimientos y persecuciones bajo la dictadura anterior, “costaguanero” pero también amalgama, sigue aferrado a la esperanza de ver, por fin, progreso y paz en su país natal.

Entonces aparece Martín Decoud:

“Cuando el general Barrios se detuvo para dirigirse a la señora Gould, Antonia levantó negligentemente la mano que sostenía un abanico abierto, como para proteger del sol su cabeza, envuelta en un ligero chal de encaje. El claro brillo de sus ojos azules deslizándose tras la franja negra de las pestañas se detuvo un momento sobre su padre, luego viajó más lejos hasta la figura de un joven de treinta años como máximo, de mediana estatura…”¹⁸

Aquí nos encontramos con un joven criollo latinoamericano aspirante a intelectual (un poco a la Nietzsche)l, aspirante a poeta y escritor de panfletos, domiciliado en París (casi siempre), otra amalgama más, pero que no es un cobarde. De hecho, a pesar de todo su rechazo retórico de enemigos y amigos por igual, se convertiría en un “verdadero romántico”, persiguiendo su propia forma de “idealismo”.

La felicidad le concedería sus favores sólo en compañía de Antonia. Sin embargo, como ella se opone a mudarse a París, Martín decide “crear” otro país en América Latina, más auspicioso y tolerable…”, satisfaciendo sus intereses personales y los “intereses materiales” de los demás. “Secesión”, pues, ¡y viva la nueva República!”

Martín Decoud. “El estilo de su ropa sugería una idea de elegancia francesa; pero por lo demás era en sí un hermoso criollo español”, “Su gente se había asentado mucho tiempo en París, donde había estudiado derecho, había incursionado en la literatura, había esperado de vez en cuando, en momentos de exaltación, convertirse en un poeta como… “(…) De hecho, era un boulevardier ocioso, en contacto con algunos periodistas inteligentes…”. Esta vida indujo en él un cosmopolitismo afrancesado, pero muy poco francés, en realidad un mero indiferentismo estéril que se hace pasar por superioridad intelectual. De su propio país solía decir a sus socios franceses: “Imaginen una atmósfera de opéra bouffe....”¹⁹ “Él se proyectaba asimismo como un “parisino” de purca cepa; lejos de eso, más bien estaba en camino de convertirse en un anodino dilettante toda su vida.”²⁰

¿Qué podría salvarlo de ese destino, aparentemente inevitable, de diletantismo decadente e inútil? Una cosa simple: Amor.

“Antonia, no tengo ilusiones patrióticas. Sólo tengo la suprema ilusión de un amante.” Hizo una pausa y luego murmuró de forma casi inaudible: “Sin embargo, eso puede llevarnos muy lejos”.²¹

Minutos después de certificar que Antonia le daría el sí, regresa a la recién visitada residencia de los Gould en Sulaco, argumentando que Antonia había perdido el sombrero, para hablar con la señora Gould. La única alternativa es la “secesión”, otro país. Su esposo no tarda en estar de acuerdo:
“Charles Gould, mirando fijamente a la pared, prosiguió sus reflexiones, sutilmente. “Le escribiré a Holroyd que la mina de Santo Tomé es lo suficientemente grande como para hacerse cargo de la creación de un nuevo Estado. Lo complaceré. Lo reconciliará con el riesgo.” ²²

Ex post, las cosas se volverán más complicadas e impredecibles. Charles Gould ya había dado instrucciones de que, si la mina fuera tomada por los insurrectos, debería ser volada con dinamita -las montañas también. Un gran cargamento de plata en el puerto debe transportarse a un lugar seguro, ya que los insurrectos tienen un vapor y pueden aparecer en cualquier momento en la entrada del puerto. Nostromo y Martin Decoud aceptan liderar esa peligrosa empresa. Mientras tanto, la esposa del viejo Viola, Teresa, se está muriendo, pero antes quiere salvar a Nostromo.

“Ella se rió débilmente. “Hazte rico al menos por una vez, indispensable, admirado Gian' Battista, para quien la paz de una moribunda es menos que el elogio de la gente que te ha dado un nombre tonto –y nada más– a cambio de tu alma y tu cuerpo.” ²³

El Dr. Monygham, un cirujano inglés taciturno y cínico, discrepa de la opinión generalizada sobre Nostromo: “No. Decididamente, pienso que Nostromo es un tonto.”²⁴

“Juegas demasiado y nunca le dices que no a una cara bonita, Capataz”, dijo el Dr. Monygham, con astuta sencillez. “Esa no es forma de hacer fortuna. Pero nadie que yo conozca jamás sospechó que fueras pobre. Espero que hayas acordado un buen negocio, en el caso de que vuelvas de la aventura (…) ¿De qué negocio habla su merced?”, preguntó Nostromo. (…) Ilustre Capataz, por llevar sobre mi espalda la maldición de la muerte, como tú la llamas, nada más que todo el tesoro serviría.”²⁵

“Decoud, incorregible en este escepticismo, reflexionó, no con cinismo, sino con satisfacción general, que este hombre (Nostromo) se hizo incorruptible por su enorme vanidad, esa forma más fina del egoísmo que puede tomar el aspecto de toda virtud.”²⁶

El cargamento de plata se esconderá o en una de las islas “Isabel”, y pronto será considerado como “hundido” o “perdido para siempre”. Nostromo regresará a tierra, para encabezar una misión más peligrosa, que hará de la “secesión” un hecho consumado, el “nuevo Estado”, “La República Occidental”, reconocido como tal por Estados Unidos. Después Nostromo empezará a vender lentamente la plata oculta en la isla, emprendiendo largos viajes por mar, convirtiéndose en un hombre muy rico.

Nostromo se avergüenza de ese “robo”, temiendo que, de ser descubierto, arruinaría toda su reputación. ¿Pero es realmente un “robo”? Desde una cierta perspectiva, sólo se está apropiando de su “parte” del esfuerzo para salvar la mina de Santo Tomé, lo que  facilitó la secesión, y el surgimiento de otro país. Se está apropiando de su contribución al “producto marginal” en la producción (o extracción) de una plusvalía monumental.

De ahí la posibilidad de considerar a Nostromo como una novela sobre los “intereses materiales”, sobre cómo esa omnipresente “fuerza motora”, siempre mencionada aunque no propiamente definida (innecesaria en tal quehacer literario), abarca, acapara todo. Algunos la ven como un amenaza diabólica, otros como la única manera de imponer el progreso y así reducir la anarquía y la violencia gratuita. Ingresar a la galaxia de países “civilizados” y “progresistas”, por así decirlo, abandonando para siempre los “Cincuenta años de desgobierno” anotados conmovedoramente por Don José Avellanos.

La anarquía, la corrupción y la violencia que impregnan la República de Costaguana no deben considerarse como algo peculiar de América Latina. De hecho, la dinámica de tal “República” se puede encontrar en casi cualquier otro continente de la tierra.

¿Está Conrad insinuando en Nostromo que el poder político, per se, de manera innata, engendra corrupción, debilita todo principio ético? Ese “poder” es en sí mismo un “aniquilador de la ética”, dando cabida sólo al catecismo de “hay enemigos a los que destruir, y amigos a los que recompensar”. Que cualquiera que sea el color, cualquiera que sea la dirección del viento que se aplique sobre en andamiaje del poder político, la esencia dinámica misma no se altera. Quizás al revés: La combinación de “intereses materiales” como tal necesita siempre de la “corrupción”, necesita siempre de un sistema político “flexible”, para ejercer su propio poder, para dejar que su “cornucopia” se derrame sobre todo el entramado social.

La “mina de plata de San Tomé” es el volcán que sustenta toda la estructura narrativa de la novela. Inicialmente inactivo, o más bien en estado de somnolencia, su “resurreción” por Charles Gould y el magnate financiero Holroyd, es una metáfora de esa “fábrica de dinero”, “esa usina generadora de riqueza”, que permitirá al país “despegar”, abandonar la anarquía política que genera una miseria insoportable (y viceversa), y sumarse al concierto de las “naciones civilizadas”. Sin embargo, esa misma “vuelta a la vida” del volcán genera envidia, codicia y enfrentamientos armados destinados a apoderarse de, al menos, una parte de su “lava plateada”.
 

¿Una novela “pesimista”? Es una forma de interpretarlo, pero no la única. “Realista” puede ser el adjetivo más apropiado, a veces:

“Después de un Montero vendría otro, la anarquía de un populacho de todos los colores y razas, la barbarie, la tiranía irremediable. Como había dicho el gran Libertador Bolívar en la amargura de su espíritu, “América es ingobernable”. Los que trabajaron por la independencia habían arado el mar.”²⁷

Cualquiera que eche un breve vistazo a los 50 años de historia latinoamericana después de 1904 puede no tener otra opción que la de estar de acuerdo con el narrador. 

La “densidad Conradiana”, en esta novela, y en la mayoría de sus textos, integra muchas capas de sustrato, todas ellas todavía en combustión. Incluso cuando dejamos una página, o un capítulo, lo que acabamos de leer continúa exhumando nubes de signos de interrogación, angustias secretas, ansiadas esperanzas, aunque quizás demasiado pronto defraudadas, sueños y pesadillas de países olvidados, amores pasados que se resisten a cualquier intento de borrarlos. Una de las características más destacadas de Conrad se refiere a la forma en que adorna sus figuras novelescas con carne y alma. En lugar de “crear” esas figuras, simplemente logra trasplantarlas de la realidad, tanto que en la mayoría de los casos nos subyugan a creer que “las hemos visto antes, de alguna manera, en algún lugar…” De hecho, parece como si Conrad hubiera visto a todos, vivos, que él había sido todos ellos, al mismo tiempo. Como si hubiera vivido la vida de todos sus personajes, hombres o mujeres, que hubiera estado en todos los países, en todos los pueblos, y navegado todos los mares. Y esto hay que atribuirlo a su condición de “outsider”, el ser a la vez un “forastero” y un “nativo camuflado”. Por lo tanto, Conrad mira el mundo con “cuatro ojos”.

¿Debe Nostromo ser considerada, a su vez, como una de las novelas latinoamericanas “más grandes”, “más relevantes” de todos los tiempos? Sí, la “amalgama”, su República de Costaguana podría interpretarse como una "metáfora" de la “Federación de Naciones Latinoamericanas”, el sueño incumplido de Bolívar.

No es una novela “perfecta” (¿hay alguna?), insisten muchos comentaristas, apuntando sobre todo al finale, con su acumulación de confusiones fortuitas y accidentes fatales improbables. Que así sea, pero hay esperanza:

“Si algo pudiera inducirme a volver a visitar Sulaco (odiaría ver todos estos cambios) sería Antonia. Y la verdadera razón de eso, ¿por qué no ser franco al respecto? - la verdadera razón es que la modelé sobre mi primer amor.”²⁸

Parece como si al final, esta novela “pesimista” sea, de hecho, un canto tardío a un “primer amor”. La única fuerza capaz de repeler los olores pestilentes provenientes de la todopoderosa inevitabilidad de los “intereses materiales”. Si este es otro truco literario maestro de Conrad, o si de hecho proviene de su vida íntima, seguirá permaneciendo como una incógnita. Quizás para siempre.

1Conrad, Joseph, Nostromo, Harper & Brothers, New York, November of 1904.

2 Todas las traducciones del inglés al español son del autor de este blog, salvo indicación contraria. Conrad, Nostromo, Penguin Books, 1983, Pg. 88.

3Jorge Luis Borges.

4Pg. 31.

5Pg. 211.

6Pg. 81.

7Author’s note, pg. 32..

8Author’s note, pg. 32.

9Pg. 90.

10Pg. 94.

11Pg. 140.

12Pg. 96.

13Pg. 124.

14Pgs. 124-35.

15Pgs. 159-60.

16Pg. 183.

17Pg. 143.

18Pg. 151.

19Pg. 151.

20Pg. 151-52.

21Pg. 152.

22Pg. 323.

23Pg. 226.

24Pg. 278.

25Pg. 229.

26Pg. 261.

27Pg. 177.

28Pg. 34.